Непотопляемый: как выпускник иезуитского колледжа стал величайшим революционером
95 лет назад, 13 августа 1926 года, родился Фидель Алехандро Кастро Рус. Мировую известность он получил 1 января 1959 года, когда повстанческая армия под его руководством триумфально вошла в Гавану. Тогда команданте действовал без поддержки Советского Союза и только раздумывал о своем политическом будущем. Его главной задачей было освобождение острова от проамериканской диктатуры Фульхенсио Батисты. Бородатый джентльмен в костюме милитари с добродушным взглядом, безусловно, был, да и после смерти остается, одним из самых узнаваемых политиков мира. О жизни и борьбе пламенного революционера и несгибаемого противника США — в материале «Известий».
Как Фидель выбирал союзника
Кастро зачастую представляют расчетливым диктатором, который выбрал социалистическое строительство только потому, что Советский Союз готов был оказывать щедрую финансовую помощь новому союзнику. В юности Фидель, конечно, любил пошутить, например, что вступит в коммунистическую партию, только если немедленно превратится в Сталина. Однако еще будучи студентом он придерживался левых убеждений, и если и выбирал, то лишь между Москвой и Пекином. Мао в те годы не мог вести активную внешнюю политику, поэтому сближение с СССР было вполне естественным и почти неизбежным.
При этом и тогда, на заре кубинской революции, он понимал, что мощный сосед — Соединенные Штаты — никогда не простит ему объятий с Хрущевым. Человек в армейском берете начал опасную игру, превратив остров, славящийся сигарами, ромом и восхитительными пляжами, в «непотопляемый авианосец» советского блока под боком у Америки. Кубинская революция резко изменила расклад в противостоянии двух сверхдержав. У Советского Союза появился сильный козырь для любых переговоров, а товарищ Кастро сознательно пошел на острое противостояние с Соединенными Штатами. На этой основе и складывалась особая кубинская идентичность.
Как Кастро стал человеком-легендой
Конечно, вождь кубинской революции был необыкновенным человеком. О нем с самого начала его политической карьеры ходили легенды, во многом достоверные. Фидель ненавидит бюрократию, поэтому у него даже нет кабинета. Рабочий день он проводит, кочуя по офисам и приемным своих министров и офицеров с проверками. Кастро — несравненный оратор, он способен выступать перед огромной аудиторией два, три, четыре часа, не снижая бурного эмоционального накала. Был ли он диктатором? Команданте запрещал называть своим именем корабли, улицы и университеты, не получал наград, и в то же время каждый кубинский школьник знал, что самый великий человек современности — Фидель Кастро. Детей так учили. И, конечно, оппозиционные партии на Острове свободы были запрещены.
В СССР его боготворили. Кого еще из мировых лидеров у нас называли просто по имени? А он был просто Фиделем — настоящим супергероем. Молодым, напористым бойцом, который к тому же говорил без шпаргалок и сочетал повадки партизанского командира с университетским интеллектуальным лоском. Он был аристократом революции, начинавшим с престижного иезуитского колледжа, в котором считался первым учеником. Да и высшее образование получил недурное — окончил факультет права в Гаванском университете.
Фидель Кастро (справа) и Валентина Гагарина в Звездном городке. Визит Фиделя Кастро в СССР, 1972 год
Кастро стал единственным в истории главой иностранного государства, которому показали самую настоящую базу советских межконтинентальных баллистических ракет. Он побывал на стартовой площадке и даже заглянул в совершенно секретную шахту. Ему доверяли, как никому другому. Такие зрелища Фидель ценил не меньше охоты, рыбалки и женщин. Он проехался по всему Советскому Союзу, придирчиво отмечая недостатки и достижения советской экономики. Кастро умел отличать правду от глянца, распознавать «потемкинские деревни».
Советская столица встречала его почти как Юрия Гагарина. 1 мая 1963-го команданте выступал с трибуны Мавзолея на праздничном митинге. Вся Москва пыталась в тот день пробиться через милицейские кордоны на Красную площадь, чтобы увидеть легендарного бородача. Каждое слово его пламенной речи вызывало овацию. Ликовал и Никита Хрущев. Однако во время переговоров советский лидер оказался неуступчив. Кастро просил 120 танков — Хрущев дал только 80. Но для всего мира важнее была другая договоренность: Советский Союз гарантировал Кубе военную поддержку в случае нападения американцев. Это прозвучало очень веско.
В общественном сознании кубинский лидер почти приравнивался к таким легендам революционной истории, как Карл Маркс и Владимир Ленин. Достаточно было назвать его имя — и пояснения не требовались. «И говорит вдохновенно Фидель: Родина или смерть», — пели Муслим Магомаев и Иосиф Кобзон. Он вернул в советскую идеологию романтические нотки, утраченные за годы неизбежного усиления бюрократии. Советские лидеры — немолодые товарищи при галстуках, в серых костюмах и темных шляпах — не походили на великих бунтарей, готовых сражаться за идеалы нового мира. А кубинский майор, лидер бесстрашных барбудос, казалось, искренне верил в мировую революцию. К 1980-м годам романтический ореол Кубы несколько поистрепался, но не потух. Всё равно Фиделя в Советском Союзе, да и во всем социалистическом содружестве, любили и уважали больше, чем любого другого вождя. Для американцев он тоже был героем, только с противоположным знаком. Классический плохой парень, морально неустойчивый диктатор, мечтающий взорвать мир…
Как Куба сохранила независимость
Куба не стала «колонией» Советского Союза. Фидель вел независимую политику и как минимум для своего континента стал важным центром притяжения левых сил. Этот статус он поддерживал и активной политической риторикой, и участием в военных операциях — кубинцы сражались и в Южной Америке, и в Африке…
В сентябре 1962 года на Кубу прибыли первые советские корабли с баллистическими ракетами. Фидель был в восторге от этой операции: на острове разворачивались ракетные дивизионы. Той же осенью мир остановился в шаге от ядерной войны — так называемый Карибский кризис разрешился удалением ракет с Кубы. Америка, со своей стороны, прекращала военно-морскую блокаду острова, давала гарантии ненападения и — неофициально — пообещала вывод своих ракет из Турции.
То, что Хрущев, практически не посоветовавшись с Гаваной, договорился с Кеннеди и вывел ядерные установки с Кубы, возмутило Кастро. Во-первых, он посчитал это проявлением «великодержавности», во-вторых — кто теперь мог гарантировать безопасность Кубинской республики? На остров прибыл Анастас Микоян — председатель Президиума Верховного Совета. Он должен был урезонить взбешенного команданте, и отчасти ему это удалось. Но только отчасти.
Даже много лет спустя Фидель повторял, что если бы Карибский кризис перерос в военное противостояние двух сверхдержав, история сложилась бы куда благоприятнее. «Если бы произошло прямое вторжение Соединенных Штатов на Кубу, наш народ до сегодняшнего дня боролся бы с их солдатами, которым наверняка пришлось бы также сражаться против миллионов латиноамериканцев. Соединенные Штаты совершили бы самую большую ошибку во всей своей истории, и, быть может, Советский Союз всё еще существовал бы», — говорил он.
Кастро никогда не забывал, что во время Карибского кризиса Москва проявила слабость. Да, после этого, в брежневские времена, значительно расширилось экономическое сотрудничество с Москвой, а в Карибском море стали курсировать советские атомные подводные лодки. И все-таки осадок разочарования в душе Фиделя остался…
Он никогда не был покладистым и на всё готовым младшим партнером. Фидель считал, что такая иерархия не соответствует традициям Коминтерна — надо вместе бороться за справедливое будущее человечества, не задирая нос друг перед другом.
Но самостоятельно мыслящий союзник иногда полезнее марионетки. Смелость и пропагандистский талант Кастро очень помогали советской дипломатии. «Фидель молодец! Фидель с массами! Откуда у него это Рус?» — говаривал Вячеслав Молотов в беседе с писателем Феликсом Чуевым, отмечая искреннюю приверженность братьев Кастро нашей стране. Часть фамилии Рус, конечно, к России отношения не имеет, но в этой дружбе не было лицемерия. Все наши космонавты, начиная с Гагарина, традиционно после полетов отдыхали на курортах Варадеро. А в 1980 году кубинский летчик Арнальдо Мендес стал первым космонавтом Латинской Америки. Он работал на орбите вместе с Юрием Романенко, скрепив сотрудничество двух стран в космосе.
Трудности возникли осенью 1964 года, когда от власти отстранили Никиту Хрущева. Кастро отказался критиковать ушедшего первого секретаря ЦК КПСС: для Кубы он стал символом социализма и дружбы с Советским Союзом, сразу выбрасывать всё это в утиль команданте не собирался. Брежневу было непросто установить с ним дружеские отношения — на это ушло около 10 лет. Но зато именно в 1970-е начался золотой век советско-кубинской дружбы. Тысячи наших специалистов работали на Острове свободы, а в СССР в огромных количествах поступал кубинский сахар — не слишком сладкий, зато недорогой. И советский радиоэлектронный центр в Лурдесе верой и правдой служил нашим Вооруженным силам.
Двух лидеров сближало и общее хобби — охота. Правда, Кастро не любил мужских поцелуев. Существует множество баек о том, как команданте, часто с помощью сигары, уклонялся от приветственной ласки Брежнева. При этом объятия глав государств выглядели крепкими и непритворными.
В чем феномен команданте
Американцы утверждают, что Кастро побил рекорды Сталина и Мао по количеству политзаключенных на душу населения. Он парировал: «Я — новый Сталин? Я — новый великий кормчий? Но почему же все мои враги живы?» Тех, кто сражался против его власти с оружием в руках, он наказывал без снисхождения — как правило, в ход шли скоротечные смертные приговоры. Но мирных политических оппонентов Кастро не казнил, а отправлял в трудовые лагеря.
Революция, безусловно, расколола кубинское общества. Для большинства барбудос стали героями, а Фидель — лучшим лидером всех времен. Но и тех, кто не желал вписываться в социализм, оказалось немало. За несколько десятилетий остров покинули сотни тысяч диссидентов. И десятки американских диверсий на Кубе проводились, как правило, с помощью самих же кубинцев — противников социализма. Правда даже при поддержке ЦРУ одолеть Кастро им не удалось. Говорят, на команданте было совершено больше 600 покушений, из них 200 — с участием американских асов разведки, но с его бороды даже волос не упал. Тут можно говорить и о профессионализме КГБ, и о доблести кубинских спецслужб, в рядах которых почти не было предателей.
В историю вошли бесконечные цветистые речи Фиделя. Никто не смог приблизиться к его ораторскому мастерству, даже Уго Чавес. 26 сентября 1960 года на заседании ООН в США кубинский лидер произнес спич под названием «Когда исчезнет философия грабежа, тогда исчезнет и философия войны». Он продолжался ни много ни мало 4 часа 29 минут. Рекорд для Книги Гиннесса, а для Кастро — обычное дело. После этой воинственной речи американцы собирались задержать кубинский самолет, на котором прилетел в Нью-Йорк команданте. Возвращаться на родину ему пришлось советским бортом, на который янки покуситься не посмели.
Что произошло после распада СССР
В начале 1990-х Кастро с грустью взирал на Горбачева — это видно даже по официальным фотографиям. США давили Кубу санкциями, диверсиями, пропагандой, а генеральный секретарь ЦК КПСС по-дружески беседовал с Рейганом и Бушем-старшим, даже не вспоминая об Острове свободы. После распада Советского Союза Джордж Буш-старший рапортовал о победе в холодной войне и мало кто сомневался, что американцы вот-вот съедят социалистическую Кубу, а Кастро предстанет перед судом. Но Фидель держался. И даже серьезных признаков политического кризиса в его стране не наблюдалось, несмотря на очевидное падение уровня жизни. Он всё еще умел сплачивать народ речами, во время которых неистово выкладывался, не жалея изношенного сердца.
Бытовая неустроенность, дешевая проституция, всевластие политической полиции, которую на Кубе побаивались все, — таковы были итоги полувекового правления Фиделя. Но при этом — и лучшая в Латинской Америке система здравоохранения, и наука, и школы, о которых в соседних странах мечтать не могут, — это тоже стратегия Кастро. В условиях жесткой экономической блокады, которую применяют против Кубы Соединенные Штаты, это немало.
Эмоциональный, взрывной, он нередко менял свои оценки важнейших, ключевых ситуаций и личностей. Не скрывал своей обиды на Россию, которая перестала поддерживать Кубу уже в 1991 году. Гаване пришлось делать ставку на Китай, постепенно превращавшийся в экономического гиганта. В то же время он искал связей с Москвой, пытался вернуть утраченное. Несмотря на горечь, оставшуюся после упразднения советского проекта, он оставался другом нашей страны.
Многое прояснили документальные фильмы Оливера Стоуна, показавшие постаревшего, но не сложившего оружие бойца, который готов с прежней эффектной жестикуляцией доказывать свою правду. Второй фильм был снят после ареста 75 кубинцев, пытавшихся угнать самолет и бежать в США. Ситуация для Фиделя скользкая, но он снова не уступил Стоуну в красноречии. И глаза его горели, как в молодости. После выхода фильма съемочную группу в Соединенных Штатах оштрафовали за «нарушение эмбарго Кубы». Можно представить усмешку Фиделя, узнавшего об этом: он всегда хохотал над «буржуазной свободой слова», в которой так много гласных и негласных запретов, так много конъюнктуры, предрассудков и двойных стандартов.
Прошло почти 10 лет после смерти Фиделя и 15 лет после его ухода из большой политики. Промелькнула череда «цветных революций», мало кому принесших обещанное счастье. Куба в этом карнавале участия не принимала, и только нынешним летом систему, которую он создал, всерьез начало трясти. Кубинскую революцию хоронили десятки раз. Выстоит ли снова дом, который построили барбудос?
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»
