Время цыгана: умер народный артист СССР Николай Сличенко
Время безжалостно к человеку, но каждый раз, когда приходит пора прощаться с лучшими, трудно совладать с горестным чувством утраты. Николай Алексеевич Сличенко прошел долгий, удивительный, насыщенный событиями путь. Сегодня, 2 июля, на 87-м году жизни его не стало. «Известия» отдают дань памяти великому артисту.
Его имя навсегда связано с театром «Ромэн», первым и единственным в мире цыганским театром. Мальчишкой из воронежского колхоза пришел он в его стены в 1951 году да так и остался на всю жизнь. Артистичный красавец начал со второго состава, постепенно продвигаясь вперед и вверх — он был настолько органичен на сцене, что не нуждался в особом учении. Впрочем, за спиной у родившегося 27 декабря 1934 года в оседлой цыганской семье актера был уже немалый — и страшный — жизненный опыт.
Лев Лещенко, певец, народный артист России:
Николай Сличенко был человеком широченной души, выдающихся вокальных, актерских данных. Он привнес в цыганский театр не просто фольклорную народность, а сделал его эмоциональным искусством, за что его и ценили у нас в стране и за рубежом. Театр много гастролировал. В позапрошлом году на свой день рождения он прекрасно выглядел, замечательно пел и даже немного станцевал. Он останется в памяти как яркая, самобытная личность, большой талант, как настоящий друг. Николай был очень отзывчивым человеком, общаться с ним было огромным удовольствием. 50 лет я видел его на сцене, поклонялся его таланту. Мы с ним приятельствовали. Может, не слишком часто общались, но очень хорошо относились друг к другу. Для меня большая честь и гордость считать себя другом такого замечательного человека. Светлая ему память.
Николай Сличенко
Детство будущего посла цыганской культуры прошло на оккупированной нацистами Украине, где каждый день любой цыган рисковал смертью или отправкой в концлагерь — человеконенавистнические теории Гитлера ставили этот народ в очередь на полное уничтожение. В 1942 году на глазах у маленького Коли был расстрелян его отец... Всё же семье удалось пережить кошмар оккупации и перебраться в цыганский колхоз под Воронежем. Там-то подросток Сличенко, мечтавший о славе артиста, и услышал о том, что в далекой Москве есть целый театр, сделанный цыганами для цыган. Впрочем, как вскоре он смог выяснить на собственном опыте, поклонниками настоящего цыганского искусства, необычной, не по-северному жгущей сердца культуры были миллионы, вне зависимости от языка или национальности.
Он сыграл более 60 ролей в театре, сам поставил более десятка пьес, снимался в кино (в его фильмографии такие всенародные хиты, как «Свадьба в Малиновке» и «Мы — цыгане»). И, конечно, пел. Популярности Сличенко на пике славы могли бы позавидовать рок-звезды — не наши, западные, «первой категории». «Однажды я выступал на стадионе в Воронеже и должен был спасаться бегством, потому что по окончании весь стадион ринулся в мою сторону. Мне быстро подогнали машину — «Волгу», я туда запрыгнул, а люди подняли ее на руки и стали качать...» — вспоминал он в канун 75-летия.
Иосиф Райхельгауз, народный артист России, худрук театра «Школа современной пьесы»:
Николай Сличенко был не только артистом, но прежде всего символом — символом того, как человек из низов, откуда-то из табора, из бродячей жизни может подняться на вершины признания. Ведь это единственный цыган, ставший народным артистом СССР! Он был обаятельнейшим, красивейшим, довольно быстро стал любимцем зрителей, а потом и худруком театра «Ромэн», который возглавлял очень долго. И надо сказать, что обязанности руководителя такого непростого коллектива он выполнял профессионально, талантливо и скромно. Никогда не требовал, не стучал кулаком, но работал очень убедительно.
Много-много лет он этот театр сохранял, но не переставал и сам выходить на сцену — например, замечательно пел цыганские романсы. Мне посчастливилось несколько раз выступать с ним в одних программах, участвовать с ним как с худруком в одних совещаниях, и он всегда производил впечатление человека доброго, благородного. И я всегда испытывал радость, когда встречал его. И сейчас, конечно, с большой грустью узнал об этом печальном событии.
В 1972 году он получил и формальное образование — окончил высшие режиссерские курсы при ГИТИСе. Впрочем, Сличенко к тому времени уже и сам мог учить молодежь — чем вскоре успешно и занялся. Как писал сам артист в своей книге мемуаров, «режиссер начинается не с поступления в институт на режиссерский факультет и даже не с получения диплома о его окончании, а лишь с того момента, когда у него появляются своя тема в искусстве, свое отношение к явлению жизни, свой взгляд на всё, что совершается вокруг него». В 1978 году артист создал на базе Музыкального училища имени Гнесиных студию, где готовят кадры специально для театра «Ромэн», а в 2005 году открыл Цыганский национальный курс при Театральном институте им. Б. Щукина. И, конечно, именно тогда, в 1977 году, случилось, пожалуй, главное событие в его профессиональной жизни: он стал художественным руководителем театра «Ромэн».
Николай Сличенко на сцене театра «Ромэн», 1979 год
Радда Эрденко, певица, участница дуэта «RadaNik»:
Для нашей семьи это личная трагедия. Николая Алексеевича я знаю с детства. Мои родители заслуженные артисты России Николай и Роза Эрденко более 15 лет проработали вместе с ним. На тот момент папа был музыкальным руководителем театра «Ромэн», а Николай Сличенко — ведущим артистом. Его магнетическое обаяние распространялось не только на зал, но и на находящихся за кулисами. Профессионал высочайшего класса.
Папа мне рассказывал, как однажды он с друзьями решил подшутить над Николаем Алексеевичем. У него тенор — высокий голос. И подговорив гитаристов, решили сыграть его арию на тон выше. Но, поняв, что он с этим справиться, усложнили задачу и заиграли на два тона выше. Произведение было серьезное даже для тенора. И Николай Сличенко исполнил ее, а после вышел со сцены и просто сказал: «Что-то ребята вы сегодня высоковато взяли».
Он был не просто звездой, а человеком. У Сличенко был непререкаемый авторитет. Николай Алексеевич в мире цыган — № 1. Самородок, мальчик из простой семьи, наделенный музыкальным талантом. Наверняка все слышали «Очи черные» в его исполнении. От этих интонаций — мурашки по коже. Он создал себя и свою карьеру сам. О яркости его таланта, самобытности, человечности можно говорить бесконечно. Николай Сличенко был человеком без вредных привычек.
Он тяжело болел и при этом, как говорят артисты его театра, до последнего приходил на постановки. Ему необходимо было физическое присутствие в этих стенах. Его преданность театру «Ромэн» была безгранична. А его энергетикой пронизаны эти исторические стены. Такие люди как Николай Алексеевич Сличенко рождаются раз в сто лет.
В 1981 году он стал первым и единственным цыганом, которому было присвоено почетное звание народного артиста СССР. Впрочем, к тому времени он уже был действительно народным — и не только для собственного древнего народа, но для всех нас, кому довелось жить в Советском Союзе. «Своим» он считался, пожалуй, везде — от Белоруссии до Камчатки, от Заполярья до Средней Азии. А уж об отношении к нему самих цыган трудно и рассказать словами. Его обожали в исконном значении глагола — боготворили, его слово значило во многих случаях больше, чем мнение традиционного «барона».
Виктория Ушакова, руководитель цыганского ансамбля «Русска Рома»:
Николая Сличенко в цыганском мире знали все. К нему отношение было только с почетом. Слов нет, какая это для нас потеря. Он был безусловным авторитетом. После него никто не продвинулся так высоко, не достиг таких высот.
Для молодежи он не просто кумир, но еще и эталон. Песни в его исполнении всегда попадали прямо в сердце. Этому не научишься, это подарок родителей и Бога. Многие молодые исполнители ему подражают. Певцы перенимают его манеру и дальше ищут себя, отталкиваясь от эталона.
Для цыган Сличенко — на уровне Бога. Он от природы был очень одаренным. У него был талант, благодаря которому он попал в театр без всяких дипломов. Мастерство у него было в крови. Мы виделись с ним на мероприятиях, фестивалях. Смотрели на него как бы снизу вверх. Мы по возрасту помоложе, и для нас Николай Алексеевич был живой легендой. А легенды слагают не о простых людях, а о выдающихся.
Ему рукоплескали по всему миру: во Франции и Японии, в США и Болгарии, в Италии и Индии... Кажется, едва ли остался уголок земли, где не слышали его бархатистого, глубокого голоса. И каждую песню он исполнял так, словно делал это в последний раз, — с полной внутренней отдачей, без каких-либо поблажек к самому себе. Список его наград и премий займет, пожалуй, полную страницу — и нет смысла приводить его здесь. Главным же его званием, наверно, было вовсе не официальное, данное ему не сильными мира сего, а верными поклонниками. «Главный цыган страны» называли его уже много десятилетий — теперь этому званию уготована вечность.
В мае Сличенко был госпитализирован из-за проблем с легкими. Все мы надеялись, что это лишь мимолетный недуг, которого трудно избежать просто в силу возраста, что всё обойдется. Но болезнь оказалась сильнее... Свою роль, наверно, сыграло и то, что всю свою жизнь Николай Алексеевич прожил без красования и лицедейства, каждый выход на сцену для него был жертвой искусству — до полной гибели всерьез. Сегодня этот скорбный час пришел по-настоящему.
Николай Сличенко, 1994 год
«Для мужчины главное — мозги не потерять. Красивый, не красивый — ерунда. Другое дело — обаяние, человеческое тепло, душа, опыт, понимание жизни. Сдаваться никогда нельзя. Надо жить и благодарить Бога за то, что ты до сих пор действуешь», — говорил он в интервью «Известиям». Таким он и был до самого конца — мудрым, ироничным, душевным. Не сдавшимся. То, что смерти удалось всё же вырвать его из рядов живых, — лишь случайность, нелепая ошибка судьбы. Ведь цыган не умирает — он лишь уходит отдохнуть от этого мира.
