Он был живой легендой еще в том возрасте, когда обычные люди даже не начинают думать о вечном — или хотя бы о пенсии. Владислав Листьев, как рассказывают свидетели, называл его папой; Листьеву, как и целой плеяде других заметных деятелей отечественного ТВ — со всеми его достоинствами и недостатками, — Анатолий Лысенко дал, что называется, путевку в жизнь. Сегодня, 20 июня, Анатолия Григорьевича не стало. «Известия» вспоминают вехи жизни человека, сделавшего российское телевидение интересным и самобытным.
Анатолий Лысенко, один из сценаристов телевизионного цикла «Наша биография», 1978 год
Фото: Фотохроника ТАСС/А. Левин
«Телевидение — коллективная штука», — любил говорить Лысенко. Замечание верное; но каждый, кому довелось поработать с ним, понимал, что без Анатолия Григорьевича, без его умения убеждать, «пробивать» и — когда нужно — пропускать мимо, мало какой из связанных с его именем проектов был бы таким, каким вошел в историю отечественного ТВ. Проекты же были — на зависть современникам и на удивление потомкам. Взять хоть легендарную программу «Взгляд», с которой, по сути, началось превращение отечественного «голубого экрана» из инструмента унылой (и малодейственной) пропаганды в машину развлечений. Именно Лысенко подсказал Владиславу Листьеву идею шоу «Поле чудес» — посмотрев в номере парижской гостиницы французское «Колесо фортуны». Рассказывают, что Листьев уважительно-фамильярно называл его папой.
В коллективе Главной редакции программ для молодежи, которой Лысенко руководил на излете СССР, сотрудники, большей частью годившиеся ему в дети, относились к нему с уважением, переходящим в настоящий пиетет, — что не мешало неформальном стилю общения, без панибратства, но и без принятого тогда подобострастия. Лысенко стал провозвестником новой эпохи не только в смелом подходе к тому, что можно, а что нельзя показывать «ширнармассам», — он сам стал символом нового человека из ящика», незашоренного политически и эстетически, с тонким вкусом и еще более тонким чутьем, находящегося, как сказали бы сейчас, в тренде. Таким он оставался до самого конца.
Родившийся 14 апреля 1937 года в Виннице в семье железнодорожника паренек провел всю жизнь в Москве — семья переехала в столицу на пятый день после его появления на свет. В три года выучился читать и сохранял любовь к чтению до седых волос. Именно Лысенко, работавший тогда в правительстве Москвы, спас в «лихие 90-е» от закрытия знаменитый Московский дом книги и всю сеть государственных доступных книжных магазинов. Он приучил к рыночным отношениям ТВ, но никак не мог позволить, чтобы «рынок порешал» в сфере, которую видел важнейшей для воспитания новых поколений, — культуры и знания. Телевизионный начальник, спасающий книги, — в этом есть символика, достойная Рэя Брэдбери.
Телеведущий Дмитрий Захаров, президент Национальной ассоциации телерадиовещателей Эдуард Сагалаев, генеральный директор ОТВ, президент Международной академии телевидения и радио Анатолий Лысенко и тележурналист, президент телекомпании «Вид» Александр Любимов (слева направо) на праздничном приеме по случаю 30-летия телепрограммы «Взгляд»
Фото: ТАСС/Валерий Шарифулин
А начинал он путь к вершинам на самой заре отечественного ТВ, еще студентом приняв участие в теледиспуте на тему любви и дружбы во время Фестиваля молодежи и студентов 1956 года. Он учился на экономическом факультете Московского института инженеров железнодорожного транспорта; успешно защитился и, как и многие, уехал осваивать целину. Но первое знакомство с волшебным миром телестудии не отпускало — еще в годы учения Лысенко работал как внештатник в молодежных программах. После получения диплома работал на Литейно-механическом заводе в Люблино, участвовал в художественной самодеятельности. Однажды на завод приехала съемочная группа ТВ — делать передачу о народных талантах. Но отснятый материал был забракован руководством и... молодой заводчанин спешно предложил новую концепцию передачи, которая «зашла» и начальству, и зрителям. Уже в 1968-м Лысенко пригласили работать в Главной редакции программ для молодежи Центрального телевидения сразу на должность старшего редактора. Дальнейшее, как говорится, история — да, пожалуй, не просто отрасли, но в каком-то смысле и всей страны.
Лысенко был знаменит своими либеральными — а по советским меркам так и откровенно «бунтарскими» взглядами. Настолько, что в 1970-е был отстранен от эфира на целых пять лет по приказу председателя Госкомитета по радио и телевещанию Лапина. Впрочем, разногласия Лысенко с ревнителем «идеологической чистоты» Лапиным, запрещавшим появление на экране мужчин с бородой, женщин в брюках и прочих проявлений «буржуазного разложения», были скорее эстетическими.
В душе Анатолий Григорьевич всегда был государственником — не как бездушный бюрократ, а как сугубый прагматик-профессионал. «Эталонное телевидение общественное — американское — получает деньги от государства. А 52% получают деньги от крупных фирм, которые им заказывают передачи. В Канаде оно вообще существует за счет государства! Ничего страшного», — говорил он в интервью «Известиям» вскоре после создания Общественного телевидения России.
Президент Международной академии телевидения Анатолий Лысенко
Фото: РИА Новости/Валерий Левитин
Он был увенчан многими званиями и титулами, успевал поделиться своим профессионализмом везде — и в студии ТВ, и в деловом офисе, и в студенческой аудитории. Генеральный директор Общественного телевидения России, президент Международной академии телевидения и радио, профессор ВШЭ, заслуженный журналист России... Впрочем, последнее звание, полученное Лысенко в 2018 году, своей строго формулировкой не вполне точно передавало его истинный статус. Он был уже легендой — и сегодня мы прощаемся именно с ней.