Вечный зов: голос Демиса Руссоса стал символом 1970-х
В конце 1970-х и начале 1980-х мало кто из западных певцов мог сравниться с ним по популярности в СССР — и не только благодаря чарующему тенору. Из рук в руки переходили переписанные рецепты чудодейственной диеты, благодаря которой греческий соловей сумел сбросить несколько десятков килограммов. И — редкий случай — Демиса Руссоса с одинаковым энтузиазмом слушали и заросшие «хиппанскими» лохмами дети, и аккуратные родители, привыкшие к советской эстраде. То же, впрочем, было и в Европе, где песни одетого в экзотическое одеяние бородача занимали вершины хит-парадов даже в традиционно недоверчивой к жителям континента Британии. Более 60 млн проданных по всему миру пластинок, аншлаговые шоу и знакомый едва ли не каждому выросшему в те времена голос. Сегодня, 15 июня, Демису Руссосу могло бы исполниться 75 — «Известия» вспоминают жизнь и карьеру удивительного греческого певца.
Из Африки
Артемиос Вентурис Руссос (таково его полное имя) появился на свет в египетской Александрии, и спустя 23 столетия остающейся самым эллинизированным городом Северной Африки. Семья была культурная: отец, Йоргос Руссос, работал инженером и на хорошем любительском уровне играл на классической гитаре, а мать успешно пробовала силы на местной любительской театральной сцене. Музыкальная одаренность и вокальные данные мальчика были замечены сразу — он солировал в хоре одного из многочисленных православных храмов, а также учился играть на трубе и гитаре. С самого детства Демис впитывал в себя и странную музыкальную атмосферу древнего города: арабские мелодии, православный греческий распев в церквях и, конечно, джаз, привезенный американцами и англичанами еще до войны. Война, впрочем, никак не желала покидать эту землю — после Суэцкого кризиса 1956 года в Египте поднялась волна ксенофобии. В 1961 году Руссосы сочли за лучшее перебраться на родину предков.
В Греции, всё еще заштатной стране, постоянно находившейся на грани гражданской войны, юный Артемиос нашел выход своим музыкальным амбициям. Семья поселилась в столице, а молодые афиняне, как и их сверстники по всему миру, от Токио до Москвы, были увлечены новым модным поветрием, тогда всё еще именовавшимся «бит-музыкой». К 17 годам Руссос освоил электрическую бас-гитару (тогда всё еще довольно экзотический инструмент) и начал играть в группе, без лишней скромности названной Тhe Idols. Его партнерами по коллективу были клавишник Евангелос Папатанассиу, ныне известный миру как Вангелис, и барабанщик Лукас Сидерас. В 1967 году троица создала новую группу, которой суждено было принести им первый вкус европейской славы: Aphrodite’s Child, «Дитя Афродиты».
Дети богов
В том же 1967 году напряжение в греческом обществе вылилось в военный переворот, в результате которого к власти пришла хунта «черных полковников». Над Грецией нависла ночь реакции и кровавых расправ с инакомыслящими. Демис и его друзья решили отправиться искать удачи в Британии, остававшейся центром европейской поп-музыки, но из-за проблем с визами их развернули в Дувре. О возвращении на родину речи быть не могло — заросшие бородами хиппи считались новыми властями едва ли менее опасными для порядка, чем коммунисты. Aphrodite’s Child обосновались в Париже, где и начали активную работу в студии.
Первый сингл группы, баллада Rain and Tears, основанная на знакомом почти каждому классическом произведении, Каноне Пахельбеля, быстро стала хитом в континентальной Европе. Вскоре последовал и дебютный лонгплей End of the World, сыгранный в модной тогда поп-психоделической манере, с обширным цитированием классики, от Баха до Ж.-П. Эжида Мартини. Необычный высокий тенор Руссоса сразу обращал на себя внимание (и породил массу слухов — вроде того, что заросший по глаза бородой корпулентный вокалист на самом деле гермафродит). Для записи второй пластинки группа всё же добралась до Лондона — теперь они были не просто очередными беженцами из Греции, а звездами европейского масштаба. Но самая масштабная работа коллектива, просуществовавшего лишь три года, была впереди.
Кадр из клипа Aphrodite's Child - The Four Horsemen
Третий (и, как оказалось, финальный) альбом Aphrodite’s Child был задуман Вангелисом как масштабный проект. Два диска изысканных и странных песен и инструменталов, объединенных темой Откровения св. Иоанна Богослова: по сюжету, это музыка для циркового представления об Апокалипсисе, идущего на арене в то время, как за стенами шатра разворачивается настоящий конец света. Тексты для «666» написал поэт и кинорежиссер Костас Феррис, а в записи приняла участие великая греческая актриса Ирен Папас, исполнившая вокальную партию в исполненной жутковатого эротизма композиции «∞». Один из первых концептуальных альбомов, ставший вехой в истории рок-музыки, сразу после выхода не получил должного признания — возможно, потому, что к этому времени группа уже фактически не существовала. Вангелис занялся экспериментами с синтезаторами, а Руссос начал сольную карьеру на поп-сцене.
Солнечный остров
В 1971 году выходит первый сольный сингл Руссоса, сочиненная им самим песня We Shall Dance. Он неутомимо гастролирует, собирая все большие залы, и европейская публика сдается перед его обаянием страна за страной. Держится только Британия, по-прежнему с подозрением относящаяся к гостям с континента, хотя бы и поющим на языке Шекспира и Байрона. Но вскоре сдается и Альбион: в 1975-м в топ-5 национального хит-парада попадает томная «латинская» баллада Happy to Be on an Island in the Sun (по иронии судьбы, сочиненная ирландцем Дэвидом Льюисом), а спустя год Forever and Ever, вероятно, одна из самых известных песен Руссоса, достигает и вершины хит-парада.
Сам Руссос, впрочем, довольно трезво относился к внезапному (и кратковременному) успеху на родине The Beatles и The Rolling Stones. «Причиной моего успеха в Англии стало то, что британцы стали ездить в отпуск в Испанию и Грецию. Моя музыка появилась вовремя: романтическая средиземноморская музыка, адресованная всем этим людям», — говорил он в интервью. Для многих англичан из образованного класса его могучая 150-килограммовая фигура, задрапированная экзотическими одеяниями, и вовсе стала символом пошлости поп-культуры. Так, режиссер и драматург Майк Ли сделал поклонницей Руссоса главную героиню своей пьесы «Вечеринка у Эбигейл», вульгарную и невежественную продавщицу косметики Беверли Мосс.
В середине 1970-х слава Руссоса достигает и границ СССР. Несмотря на спорную с точки зрения советской цензуры внешность, песни его проходят по разряду дозволенных и даже ведутся переговоры о гастролях. Впрочем, с концертами он добрался до нас лишь во времена перестройки, но выпущенные в 1979 году два лицензионных сборника становятся в Стране Советов больше чем бестселлерами — «дефицитом» не хуже винилов АВВА или Boney M. Популярность Руссоса в наших краях не исчезла и после распада СССР. Он неоднократно приезжал выступать и в Россию, и в другие страны постсоветского пространства. По предложению российского астронома-любителя Тимура Крячко открытый им астероид 279226 получил имя «Демисруссос», а соболезнования по случаю смерти певца в 2015 году выразил ни больше ни меньше чем сам президент Белоруссии Александр Лукашенко.
Концерт греческого эстрадного певца Демиса Руссоса в Москве, 1994 год
Звездный художник
В начале 1980-х популярность певца пошла на спад, но свою верную аудиторию он сумел сохранить до самого конца жизни. Во Франции и Греции, где он продолжил жить на два дома, новые песни продолжали становиться хитами. Достаточно вспомнить такой трагикомический случай: 14 июня 1985 года Руссос и его тогдашняя жена оказались в числе заложников на захваченном арабскими террористами рейсе 847 авиакомпании TWA. Преступники узнали певца — и на следующий день потребовали доставить на борт торт по случаю его дня рождения (Руссос и прочие заложники греки были отпущены спустя пять дней).
В 1982 году Руссос вновь сотрудничает с Вангелисом — последний, работая над саундтреком к легендарному фантастическому фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», пригласил Руссоса в качестве вокалиста. Именно его голос, совершенно потусторонний и почти нечеловеческий, звучит на треках Damask Rose и Tales of the Future. Тогда же до неприличия растолстевший певец всерьез решает заняться своим здоровьем. Перепробовав несколько диет, он, наконец, за 10 месяцев сбрасывает 50 кг и пишет о своем опыте книгу, «Вопрос веса», имевшую немалый успех (в СССР любительский перевод не ленились перепечатывать на машинке).
Он продолжал вступать уже тяжело больным, потеряв свой знаменитый чистый тенор и перейдя на хрипловатый полуречитатив. Будучи глубоко религиозным человеком, часто выступал в церквях с духовным репертуаром — и традиционными песнями своей родины. Руссос умер 25 января 2015 года в онкологическом отделении афинской клиники — раком были поражены печень, поджелудочная железа и желудок певца. Его похоронили на Первом афинском кладбище, где покоятся многие люди, прославившие Грецию, — открывшие Трою Генрих и София Шлиманы, великая актриса Мелина Меркури, политики отец и сын Папандреу. Руссос, впервые поместивший Грецию на карту поп-культуры, по праву занял место среди них.
