Хорошему научат: Пол Уэллер дает уроки стиля, Гэри Ньюмен обещает конец света

Статус живого классика ко многому обязывает и обещает множество приятных бонусов, однако в последнее время это звание стали раздавать слишком уж щедрой рукой, так что публика часто склонна терять ориентиры. Настолько, что иногда просто и не знает о существовании великих писателей, режиссеров, музыкантов современности — просто потому, что те не работают в модных ныне форматах. «Известия» напоминают о лучших альбомах мая, которые вы, возможно, забыли послушать.

Paul Weller

Fat Pop (Volume 1)

Под «классикой британского рока» у нас, кажется, по-прежнему принято числить «Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep и группа Slade», как пел в баснословные уже времена Кинчев. Самые смелые, наверно, включат в поминальник The Clash, The Police и даже Depeche Mode, условно-молодое поколение дополнит героями брит-попа вроде Oasis и Blur. Однако же настоящий классик, на которого в самой Британии с благоговением уже много десятилетий смотрят и коллеги, и журналисты, и слушатели, — вот этот импозантный мужчина, на прошлой неделе отпраздновавший 63-й день рождения. За пределами родины он, впрочем, скорее культовый герой, но в Великобритании статус Уэллера как сольного артиста и как лидера The Jam и The Style Council может сравниться разве что со славой Дэвида Боуи. Практически все его альбомы моментально взлетали на первое место национального хит-парада — несмотря на текущие капризы моды.

Его называют Modfather, хотя в музыке Уэллера давно находится место самым разным стилям, не исключая, впрочем, и мод-рока, вернувшегося когда-то на британскую сцену с песнями The Jam. Таков получился и новый, 16-й по счету, сольник Уэллера. Открывающая пластинку песня Cosmic Fringes с «синтетическим» басом и почти механическим, отстраненным вокалом чем-то напоминает Боуи времен Scary Monsters. Во второй композиции True, дуэте с юной вокалисткой Лией Меткаф, Уэллер снова отматывает пленку назад — только уже в собственный 1980-й, времена расцвета The Jam. Нашлось место и «механическому» почти блюзу (заглавная композиция), и почти эстрадному семидесятническому номеру (Shades Of Blue). В общем, Уэллер вновь сумел собрать воедино все свое богатое музыкальное наследие — и представить его в компактной 38-минутной форме. Как говорят на его родине, instant classic.

Van Morrison

Latest Record Project, Vol. 1

Ирландский патриарх тоже малоизвестен у нас, но, в отличие от Уэллера, уже непонятно почему. Моррисон — звезда мирового уровня, человек, работать с которым за честь считают U2, Стив Уинвуд и Марк Нопфлер, музыкант, чье изображение увековечено на почтовой марке Республики Ирландия. Без его пластинки Moondance не обходится не один составленный профессионалами индустрии список лучших альбомов всех времен, он и на восьмом десятке выпускает новые лонгплеи, иногда по два в год, и собирает полные залы. Точнее говоря, собирал: локдаун вынудил покинуть сцену (хотя бы временно) и неутомимого Вэна. Но именно это обстоятельство и стало толчком к созданию этой объемной (28 треков, два компакт-диска, или три «винила») работы.

Названный без лишних хитростей «Новейший проект в звукозаписи, том 1» (будет ли второй? Всего можно ожидать), 42-й студийный альбом Моррисона был записан в самоизоляции — и в знак решительного протеста против оной. Давно утихомирившийся ирландский бунтарь вдруг помолодел духом и выдал коллекцию столь гневных и язвительных песен, что растерялись даже привычные похвалять Моррисона во всех его проявлениях западные критики.

Проблема в том, что объект критики Вэн избрал довольно спорный — принимаемые властями ЕС меры по борьбе с коронавирусом, в существование которого великий старец не очень-то и верит. Правда, тут вдруг и выяснилось, что отважно бороться с всемирным потеплением, угнетением чернокожих или там «русскими хакерами» — это пожалуйста, но есть некоторые области, в которые лучше человеку культуры со своими протестами не забредать: hic sunt leones. Иронично, что из всего сонма рок-бунтарей рискнули на такое лишь Моррисон да столь же смирный и обуржуазившийся Эрик Клэптон. В общем, как недоуменно вопрошает в песне «Where Have All the Rebels Gone?» сам Вэн, «Куда подевались все бунтари? Они правда были такими крутыми? Или это был только пиар-трюк?» Да вот туда и подевались, увы.

The Chills

Scatterbrain

Тридцать лет назад, после выхода первого (и единственного, как оказалось) альбома на американском мейджоре, эту новозеландскую группу прочили в «новые U2» — хотя, строго говоря, и сами U2 тогда были не особенно-то старыми. Но, как говорится, не сложилось, и постоянно меняющаяся команда бессменного лидера и автора всех песен Мартина Филлипса осталась в статусе национальных звезд (на родных островах практически все релизы безусловно попадают в топ-20). Впрочем, в отдаленных от их родного городка с толкиеновским именем Данедин местах поклонники тоже есть — многие с тех самых пор, когда единственный международный хит группы, Heavenly Pop Hit, можно было услышать по радио и в Штатах, и в Европе, и даже в тогда еще советской России.

Филлипс остается верен изящному, негромкому и просветленному до наивности инди-року и на этом, всего-то седьмом за 40 лет существования The Chills, альбоме. При этом, пожалуй, только Филлипс умеет написать песню про древние магические ритуалы, сделав ее легким летним радиохитом (Monolith), или хитроумно подложить сумрачные электронные шумы под оптимистический барочный поп заглавного трека. Британский критик в своей рецензии назвал эту пластинку «иррационально прекрасной» — пожалуй, трудно найти более точное определение, разве что «31 минута абсолютного счастья».

Gary Numan

Intruder

Еще один отказывающийся стареть ветеран — но на этот раз известный и в наших краях. В долгой, более чем 40-летней карьере Гэри Ньюмена были и взлеты, и падения — но в последние десятилетие британский певец явно переживает ренессанс. Причем и в коммерческом, и в творческом отношении: предыдущий альбом занял второе место в национальном хит-параде Великобритании, турне собирало стадионы. В любви к нему уже давно клялись самые разные поп-герои, от Трента Резнора до сонма модных рэперов, его сэмплировали и перепевали и попсовые Sugababes, и суровые рокеры Foo Fighters. Теперь же, похоже, самое время вернуть не только всебританскую, но и мировую славу — как то было в начале 1980-х, когда Ньюмен на полном серьезе конкурировал с Дэвидом Боуи за сердца слушателей.

18-й сольный альбом Ньюмена посвящен теме, волнующей его давно: экологии вообще и всемирному потеплению в частности. Гэри не скрывал своего восторга перед Гретой Тунберг в месяцы ее всемирного триумфа, не скрывает и теперь, когда выросшая активистка как-то затерялась на фоне текущей повестки. На новом альбоме он пытается рассмотреть проблему, выступив от лица самой матушки-Земли (как счастливый отец трех дочерей, 63-летний Ньюмен кое-что знает о родительских обязанностях). Впрочем, нашлось место и пандемии — причем в отличие от, к примеру, Вэна Моррисона Ньюмен сумел обойтись без лишней скандальности и «медицинского нигилизма». Его апокалиптический по звуку и исключительно красивый по мелодиям синти-поп звучит одновременно и архаично (в конце концов, Ньюмен стоял когда-то у истоков стиля), и на редкость своевременно. Пожалуй, такие песни могли бы представить Nine Inch Nails, соберись они внезапно на «Евровидение».

Can

Live In Stuttgart 1975

Напоследок кое-что для самых утонченных эстетов и ценителей. Тех, кому не нужно объяснять, кто такие Can и каково место этого феноменального немецкого коллектива в истории рок-музыки. Этот концертный альбом — первый из серии бутлегов, тщательно ремастированных и отреставрированных единственным ныне живущим из основателей группы, 84-летним Ирмином Шмидтом и продюсером Рене Тиннером. Запись, сделанная на концерте в Штутгарте в 1975 году, вскоре после ухода из Can японского вокалиста Дамо Судзуки, — пять полностью инструментальных композиций, наглядно показывающих немецких экспериментаторов на пике их импровизационного мастерства.

20-минутная Eins начинается как гитарный саундчек, но плавно и незаметно переходит в почти фанковый и вполне танцевальный джем (по крайней мере, тогда и там — совершенно точно). Ни одной известной поклонникам композиции здесь нет — все треки лаконично пронумерованы на немецком и не имеют названий. При внимательном прослушивании то тут, то там можно заметить знакомые рифф, обрывок гитарного соло или басовую линию. Впрочем, даже для тех, кто плохо знаком с творчеством коллектива, полуторачасовая запись может оказаться интересной — было бы желание выйти за рамки современного мейнстрима в своих вкусовых пристрастиях.