Боб Дилан — кинозвезда: как возникал экранный образ рок-идола
Музыка лауреата Нобелевской премии по литературе Боба Дилана звучит в 600 с лишним фильмах, многие из которых даже названы в честь его хитов. Но куда интереснее, что экранный Дилан — это важнейшая часть творчества музыканта, особая ипостась, о которой «Известия» размышляют к 80-летию Роберта Циммермана.
Первичный Дилан
Начало кинематографической карьеры Боба Дилана восходит к 1965 году, и никакой случайности нет. К тому моменту Дилан был не просто суперзвездой, но живой легендой, иконой для молодого поколения, культурным символом, человеком, перевернувшим представления об интеллектуальных возможностях популярной музыки. И он очень внимательно относился к своему образу, выстраивал его более чем скрупулезно. Конечно, он пел, что «мое имя ничего не значит, а возраст — и того меньше», но имидж свой он мелочью никогда не считал.
Дилан, между прочим, большой синефил, у него и в песнях полно аллюзий к фильмам, поэтому он остановился на идеальной кандидатуре для своего вхождения на большой экран, да и момент выбрал самый благоприятный. У него намечался тур по Великобритании, а еще он планировал полную смену формата своей музыки. Из фолк-певца он рассчитывал мгновенно превратиться в рок-идола, и на сцене к нему должны были присоединиться музыканты с электроинструментами.
С предложением снять картину о себе Дилан пришел к Дону Аллану Пеннебейкеру, члену группы Роберта Дрю. Неспециалистам эти имена сегодня мало что говорят, но Дрю со своей командой снял один из важнейших документальных фильмов в истории кино — «Первичные выборы» (1960). С легкими портативными камерами они следовали за Джоном Кеннеди во время его политической кампании. Он к ним привык, и они были как «муха на стене»: ее не замечают, а она может наблюдать сколько угодно. Неформальный, живой, нервный шоумен Кеннеди на экране разительно отличался от позирующих и несколько искусственных персонажей, к которым привыкли зрители хроники. Дрю потом не раз возвращался к Кеннеди. Метод, изобретенный его командой, — «прямое кино» — стал магистральным в мировой документалистике. Дилан понимал, что он может оказаться своего рода наследником Кеннеди на экране. Для 24-летнего парня это желание слишком амбициозное, а для кумира миллионов — вполне естественное. И Пеннебейкер, который до этого был в тени своих соратников, принялся за дело. В фильме «Не оглядывайся» применены все лучшие ходы «Первичных выборов», а поскольку режиссер был прекрасным звукоинженером, то качество записанной для фильма музыки на концертах поразило даже самого Дилана.
«Не оглядывайся» — главное и самое объективное кинопоявление Дилана. Язвительный интроверт с кучей комплексов, хулиганскими огоньками в глазах и печатью гениальности на челе, он издевается над журналистами и фанатами, трудоголично стучит среди гастрольного чада на печатной машинке, уходит от прямых вопросов и всегда держится особняком, чем здорово бесит окружающих. Сам Дилан был не очень доволен результатом. Говорят, во время непрерывных съемок он несколько раз пытался скрыться от операторов, но они всё равно его настигали. Он приходил на вечеринку, они крались за ним, переступая через тела заснувших людей. Бежал он — бежали они. Получился не образ, а человек, что не совсем входило в планы Дилана. Зато Пеннебейкер стал звездой и снял после этого многих других рок-легенд, о чем однажды рассказал в интервью «Известиям». «Не оглядывайся» — один из лучших фильмов о музыке, после него даже возник новый жанр «рокьюментари».
Сам себе режиссер
Дилан решил больше не совершать ошибок, потому что миф был ему интереснее и важнее, чем фиксация действительности. Он совершенно не собирался исповедоваться на камеру. И все последующие отношения с кино строил аккуратнее, обыгрывая свой сценический и лирический образ. В «Пэте Гэрретте и Билли Киде» (1973), выдающемся вестерне Сэма Пекинпа, Дилан сыграл таинственного юношу, который, когда кто-то интересуется, как его зовут, обычно цедит: «Отличный вопрос!» Но всегда оказывается там, где самая дикая заварушка. Одна из лучших сцен с ним — это где он стоит перед полками с консервными банками и выразительно читает названия содержимого, идеальная шутка с намеком на Энди Уорхола. В фильме впервые прозвучала песня Knockin' on Heaven's Door, вестерн стал классикой, но о самом Дилане тут мы точно ничего нового не узнаем.
После этого Дилан решил, что, пожалуй, сам станет режиссером. Вдохновляясь шедевром Марселя Карне «Дети райка» и фильмами французской «новой волны», он приступил к работе над экспериментальной картиной «Реналдо и Клара», причем главные роли там были отданы ему же и фолк-певице Джоан Баэз, его давней соратнице и музе. Съемки проходили во время тура Rolling Thunder Revue 1975 года, где объединили усилия Дилан, Баэз, Аллен Гинзберг, Арло Гатри (сын Вуди Гатри) и многие другие селебрити. Дилан в кадре, да и на сцене, был с раскрашенным, как у мима, лицом. В недавней ленте «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе» (2019) сказано, что Дилан сходил на концерт группы Kiss и после этого тоже решил надеть маску, потому что «только в маске можно говорить правду, без нее вряд ли получится».
Наверное, именно таким, как «Реналдо и Клара», Дилан хотел бы видеть фильм Пеннебейкера. Он снял четырехчасовое повествование, где между музыкальными номерами развивался довольно условный сюжет, и не получалось понять, что документальное, а что вымышленное, какие персонажи реальны, каких играют актеры и, главное, какое отношение всё это имеет к Дилану и Баэз. «Реналдо и Клара» вышел в 1978 году, его разгромили критики и отказались показывать кинотеатры. Раздосадованный Дилан сократил фильм вдвое, оставив там почти только одни концертные номера, а истории персонажей убрал.
Скорсезе в своей версии тех событий решил не разоблачать Дилана, а слегка подыграть ему. Сюжет про Реналдо и Клару он обошел стороной, зато, например, вставил туда «европейского режиссера», который якобы снимал фильм о туре (хотя это делал Дилан) и заставил Шэрон Стоун рассказать, что она совсем еще девушкой была на том туре костюмершей, притом что на самом деле актриса ни разу в жизни с Диланом не пересекалась. Словом, из фильмов Дилана и Скорсезе получилась отличная мистификация, и во втором Дилан сам принял участие как интервьюируемый, предварив свой рассказ примечанием, что он ничего не помнит о том туре, потому что к тому моменту еще даже не родился.
Примечательно, что Скорсезе в 1970-х как раз снимал Дилана — для своего документального фильма-концерта «Последний вальс». Дилан согласился выступить, но хотел, чтобы это было без камер, потому что как раз готовил «Реналдо и Клару» к выходу и боялся ненужных пересечений. В итоге в картину вошло всего две его песни.
Следующие попытки Дилана быть актером, «Огненные сердца» (1987) и «Шоу века» (2003), не увенчались успехом. Он опять пытался быть в кадре и собой, и кем-то другим, но смотреть эти картины было тяжело.
Идеал найден
Лучший Дилан в кино — это два фильма, выпущенных в «нулевые». Первый — «Нет пути назад: Боб Дилан» (2005) того же Мартина Скорсезе. Это три с половиной часа, детально разбирающие, а на самом деле окончательно мифологизирующие первые пять лет карьеры Дилана — с 1961 по 1965 год. Тонны хроники и интервью, в том числе с пожилым Диланом, Скорсезе превращает в законченную легенду о человеке, который изменил всё. О мессии, принесшем откровение в поп-музыку и установившем новый завет смысла, подтекста и поэтической дерзости с аудиторией. Чем больше рассказывают спикеры, тем более фантастичным и призрачным кажется не такое уж далекое прошлое. Скорсезе вообще мастер мифа, что он продемонстрировал и в игровом кино, и в своем знаменитом видеокурсе по истории американского кинематографа, и для него Дилан — лучший объект исследования, неудивительно, что он трижды снимал певца.
Ко второй картине Дилан будто бы отношения не имеет вовсе, она даже называется «Меня здесь нет». Снял ее Тодд Хейнс, великолепный стилизатор и убежденный меломан. Это калейдоскоп из шести новелл с разными героями, каждый из которых представляет собой один из созданных Диланом доппельгангеров. Их играют актеры разных возрастов и статусов, от черного подростка Маркуса Карла Франклина до убеленного сединой Ричарда Гира. А лучший Дилан-неДилан (имена персонажей различаются) из всех — Кейт Бланшетт, которая блистательно пародирует певца в сценах, повторяющих лучшие моменты «Не оглядывайся».
В качестве постскриптума — еще один фильм, где Дилан вообще возникает только в финале. «Внутри Льюина Дэвиса» (2013) братьев Коэн про неудачника-музыканта и его скитания в поисках заработка и вдохновения по холодному Гринвич-Виллиджу. Жизнь постоянно наносит ему удары в прямом и переносном смыслах. А потом в клуб, где очередное выступление Дэвиса проваливается, приходит «тот, кто сильнее его», пока еще никому не известный юноша, который не раз выдумает себя сам для всего мира.
