Эти глаза напротив: тайна обаяния Лайзы Миннелли
Она не просто звезда — она из тех, кого принято называть кумирами и идолами. При этом за последние 40 лет она снялась менее чем в 10 фильмах — все они провалились в прокате и были разгромлены критикой. Но в жизни и карьере Лайзы Миннелли были «Кабаре», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Артур» — а с таким багажом можно смело шагать по жизни в искусстве, ни на кого особо не оглядываясь. Впрочем, называть Миннелли киноактрисой было бы и не совсем верно: она уже много десятилетий царит на Бродвее, в мире мюзиклов. И не стареет, кажется, ни на миг — а ведь сегодня, 12 марта, мисс Лайзе исполнилось 75! В день рождения одной из главных див ХХ столетия «Известия» вспомнили этапы ее большого пути в искусстве.
Дочь знаменитостей
Она родилась, что называется, «с серебряной ложкой во рту» — а по меркам шоу-бизнеса, так и с золотой. Неудивительно, что на экране она впервые появилась в три года — разумеется, вместе с мамой. Родители — блестящий голливудский постановщик мюзиклов и мелодрам Винсент Миннелли и всеамериканская любимица Джуди Гарленд — дали ей имя в честь песни братьев Гершвинов Liza (All the Clouds’ll Roll Away) («Лайза (Все тучи разбегутся)») и, похоже, попали в точку. Любые неприятности — а в жизни Лайзы их было предостаточно — в конечном счете испарялись, словно пар. То ли от одного вида ее незабываемой улыбки, то ли не выдерживая ее потрясающего жизнелюбия. Судьба (и люди) в итоге явно решили отметить всю семью Миннелли: звезды на Аллее славы в Голливуде есть у всех троих.
Лайза Миннелли с родителями Винсентом Миннелли и Джуди Гарленд
Первая неприятность настигла Лайзу в шесть лет, когда родители расстались — как и положено в Голливуде, с шумом и скандалом. Гарленд, умершая впоследствии всего в 47, злоупотребляла всем, что попадалось под руку, от алкоголя до барбитуратов, и про юные годы ее знаменитой дочери рассказывали всякое. Тем не менее сама Лайза не устает повторять, что одно из самых больших заблуждений о ее детстве — это что оно было несчастным.
Отец же продолжал любить ее, несмотря на последовавшие три брака и, как выяснилось позднее, тщательно скрываемые гомосексуальные наклонности. После смерти режиссера в 1986 году выяснилось, что почти все свое состояние он завещал первой дочери — в меркантильном американском мире это многое значит.
Артистическая карьера, разумеется, была для нее не возможностью, а предопределенностью. И прежде чем звезда Миннелли взошла на кинонебосклоне, ее ждал успех на сцене и в студии звукозаписи. В 15 лет она сыграла главную героиню в «Дневнике Анны Франк» — триумфальные гастроли в Израиле стали предвестником будущей мировой славы. В 19 Лайза получила первого «Тони», театральный эквивалент «Оскара», сразу же за дебют на Бродвее — за главную роль в мюзикле Джона Кандера и Фреда Эбба «Флора — красная угроза». В 1964-м вышел и ее первый альбом, «Liza! Liza!». Среди 12 поп-стандартов, записанных юной певицей,была и песня из мюзикла всё тех же Кандера и Эбба, которому суждено было навсегда быть связанным с фамилией Миннелли. Вскоре Лайза уже выходила на сцену в бродвейской постановке этой музыкальной пьесы, под неистовые аплодисменты публики и восторженные рецензии критиков. Называлась постановка «Кабаре».
Добро пожаловать в кабаре
Театральная версия одного из самых знаменитых мюзиклов ХХ столетия сделала Миннелли всеамериканской звездой. Когда же режиссер Боб Фосс в 1972 году перенес постановку на большой экран — естественно, пригласив Лайзу на главную роль певички Салли Боулз, — 26-летняя актриса и певица превратилась в знаменитость мирового масштаба. Антифашистская направленность истории, разворачивающейся в последний год существования Веймарской республики, вкупе с отличными (и достаточно старомодными для советской цензуры) песнями сделали возможным знакомство с картиной даже для зрителей за «железным занавесом».
Актриса Лайза Миннелли в роли певицы Салли Боулз в фильме «Кабаре»
Фильм стал хитом в прокате и принес создателям восемь «Оскаров» (два из них достались Фоссу, как лучшему режиссеру, и Миннелли, как лучшей актрисе). Телешоу «Лайза через "З"», поставленное совместно Фоссом, Эббом и самой Миннелли и вышедшее в эфир в сентябре 1972 года, закрепило успех — четыре «Эмми» и золотой статус для пластинки-саундтрека. «Миниатюрная яркая приятная девушка с ошеломительно притягательными глазами», как писал о ней кинокритик Роджер Эберт, очаровала публику — как выяснилось, на десятилетия.
Фильм Фосса стал пиком кинокарьеры Миннелли — даже успех комедийной мелодрамы «Артур» спустя девять лет не стал для актрисы вторым прорывом. Публика по-прежнему благоволила фильмам с ее участием, но всерьез относиться к поделкам вроде «Полицейского по найму» вряд ли возможно. После 1991 года Лайза практически перестала работать в «большом» кино (не считая нескольких камео, где она играла саму себя — вероятно, высший знак признания для артиста), изредка появляясь в телевизионных постановках. Решение оказалось разумным — сосредоточившись на бродвейской карьере, Миннелли пришла к восьмому десятку не «знаменитой в 1970-е актрисой», а вполне действительной и действующей звездой — театральной.
Говоря о Миннелли, конечно, было бы нечестно не упомянуть о проблеме, которая чуть не погубила ее карьеру в 1970-е и 80-е: алкоголизм и наркомания. Энди Уорхол однажды так задокументировал прибытие Лайзы на показ известного дизайнера: «"Несите сюда все наркотики, которые есть", — сказала она». В клинике Бетти Форд, традиционно обслуживающей голливудских знаменитостей, Миннелли одно время проводила значительную часть жизни — в 1984 году актрисе даже пришлось экстренно прервать участие в бродвейской постановке мюзикла «Каток», чтобы отправиться на очередной сеанс лечения.
К чести Миннелли, она сумела остановиться — и вот уже почти два десятка лет (после последнего, четвертого по счету развода и последовавшего курса терапии) пропагандирует полный отказ от любых искусственных стимуляторов. Проблемы со здоровьем, впрочем, продолжали преследовать звезду: в 51 ей заменили бедренные суставы, спустя несколько лет она умудрилась заболеть вирусным энцефалитом, едва не приковавшим ее навсегда к инвалидному креслу. «У меня нет детей, любовников я растеряла, — говорила она тогда. — Если я потеряю и сцену, мне останется лишь умереть». Но обладательница волшебных глаз вновь сумела справиться.
Королева Нью-Йорка
Конечно, Миннелли, несмотря на свое калифорнийское происхождение, это прежде всего Нью-Йорк. И не только Нью-Йорк культового (хотя и провалившегося при выходе) фильма Мартина Скорсезе — в каком-то смысле магией Нью-Йорка овеяна и сцена берлинского кабаре, прославившего Миннелли на весь мир, да и миллионер Артур из одноименной картины 1981 года, последней творческой удачи Лайзы в кино, катался в своем «роллс-ройсе» именно по Центральному парку. Эта «столичность» Миннелли нисколько не мешала ей завязывать отношения (и романтические, и просто дружеские) не только с близкой ей профессионально околобродвейской богемой, но и с довольно неожиданными персонажами.
Лайза Миннелли и Шарль Азнавур, 1991 год
Долгая и давняя дружба связывала ее не только с Шарлем Азнавуром («мы больше, чем друзья, но меньше, чем любовники», — говорил великий певец), но и с «королем шок-рока» Элисом Купером и Джином Симмонсом из Kiss. Последний был в конце 1980-х ее менеджером и, как поговаривали в светских кругах, не только; голос Миннелли можно услышать на альбоме Купера Muscle Of Love (1973). Близким другом Лайзы был и экстравагантный рокер Адам Ант, один из главных персонажей «новой волны» в Британии.
Благодаря Симмонсу Лайза выпустила на исходе 1980-х один из лучших и самых неожиданных своих альбомов. «Мой друг Джин прожужжал мне все уши идеей записать альбом современных поп-песен. И компании звукозаписи эта мысль нравилась. Вопрос был лишь в том, с кем мне сотрудничать», — рассказывала она. Вопрос вскоре решился: в одном из интервью Лайза упомянула, что ей нравится песня Rent едва вошедших тогда в моду Pet Shop Boys — Нил Теннант и Крис Лоу, в свою очередь, оказались давними поклонниками Миннелли.
Совместная пластинка Results, впрочем, не особо пришлась по вкусу на родине певицы, зато в Европе имела шумный успех. Как говорила сама Лайза, «где-то написано, что я не могу исполнять танцевальные песни?» Впрочем, в клубной культуре она была своей с середины 1970-х, несмотря на откровенно неудачный диско-альбом («лучше бы я его не записывала»).
Лайза Миннелли поет песню We Are the Champions на концерте памяти Фредди Меркьюри, 1992 год
Своей она остается для самой разной публики: в 1992 году она спела We Are the Champions на концерте памяти Фредди Меркьюри; в 2006-м 60-летняя звезда ко всеобщему изумлению записала песню с эмо-группой My Chemical Romance. «Я люблю Лайзу Миннелли», — признался вокалист Джерард Уэй, по возрасту вполне годящийся певице в сыновья. Наверное, такова уж магия голоса и глаз Лайзы, что ее продолжают любить вот уже несколько поколений — слушателей, театралов, зрителей. И как бы не менялись моды и взгляды на киноискусство, вечными ценностями останутся танец Салли Боулз и конферансье под «Деньги» и песня, ставшая знаковой для Миннелли: «Добро пожаловать в кабаре!».
Вспомнить их можно будет и сегодня: вечеринка по случаю 75-летия Лайзы будет идти онлайн, с зашкаливающим числом приглашенных звезд.
