Темп и темперамент: ударная карьера Фила Коллинза
В 1980-е этот невысокий, склонный к полноте и рано облысевший мужчина неожиданным образом стал едва ли не главным романтическим певцом мира. Его песни, обманчиво простые, заставляли трепетать сердца поклонниц и помогали собирать стадионы, где луч прожектора вырывал некрасивое, но умное лицо этого англичанина, параллельно с сочинением и исполнением томных баллад работавшего лидером одной из самых изысканных прог-роковых групп Британии. Впрочем, почему «работавшего» — несмотря на болезнь, Фил Коллинз продолжает возглавлять Genesis. Вот только барабанить ему уже не под силу — но он не теряет надежды. Сегодня, 30 января, одному из лучших рок-ударников планеты и поп-вокалисту, записи которого разошлись тиражом более 150 млн экземпляров (наравне с АВВА, Фрэнком Синатрой и U2), исполняется 70. «Известия» вспоминают моменты славы Фила Коллинза.
Сверху постучали
Рок-барабанщикам редко удается остаться в памяти слушателей определенным и узнаваемым музыкальным фрагментом. Почти каждый меломан с ходу вспомнит гитарное соло Джимми Хендрикса в All Along the Watchtower, фортепианные фиоритуры Элтона Джона в Daniel, басовый рифф Джона Дикона в Another One Bites the Dust, вокальную акробатику Роберта Планта в Black Dog или эпический посвист Клауса Майне в Wind Of Change. С барабанщиками дело сложнее — в конце концов, даже неизбежные в середине 1970-х соло на ударных во время концертов все были похожи друг на друга и на ледзеппелиновскую Moby Dick.
Фил Коллинз, 1973 год
Есть, однако, исключение: ни один человек, хоть раз слышавший самый первый хит Фила Коллинза, In the Air Tonight, никогда не забудет те 10 нот на хроматически настроенных рототомах, которыми открывается вторая часть композиции. Эту барабанную дробь много раз пародировали, использовали в рекламе, высмеивали и восхваляли — но безусловно, что именно эти несколько секунд во многом стали олицетворением «звука 1980-х», каким мы его помним до сих пор. Сам же автор почти сразу после выхода своего первого сольника в 1981 году внезапно превратился из барабанщика и (вынужденно) вокалиста успешной прог-роковой команды в одного из главных хитмейкеров планеты.
Коллинза 1980-х вместе с Dire Straits и Стингом обычно с некоторой издевкой именуют музыкой яппи. Как говаривал Дэвид Боуи о собственном творчестве тех времен (о котором был не самого высокого мнения — несмотря на обилие хитов), «у меня была фил-коллинзовская декада». В историческом отношении это верно — именно их альбомы продавались в больших количествах на всё еще дорогих и экзотических компакт-дисках, именно они звучали из салонов новеньких BMW и «ягуаров». Но всё же сегодня, спустя почти четыре десятка лет, трудно отказать «молодым городским профессионалам» во вкусе и чутье — работы всех этих музыкантов ныне практически классика, золотой фонд поп-музыки.
Не везло разве что Коллинзу: он собирал стадионы и с Genesis, но именно в сольной своей ипостаси нашел, наконец, своего идеального слушателя — точнее говоря, слушательницу. Его обманчиво-простые, неизменно горькие баллады (практически все лучшие альбомы так или иначе связаны с личными любовными драмами) неизменно находили отклик не только в сердцах молодых «хозяев жизни», но и обычных домохозяек. Немалую роль там играли и тексты — возможно, именно эта некоторая логоцентричность и сыграла свою роль в том, что в неанглоговорящих странах Фила воспринимают едва ли не как вовсе эстрадного певца в «весе пера».
Строгий юноша
Музыка была в его жизни с самых малых лет — и стать настоящим профессиональным барабанщиком мальчик из благополучной лондонской семьи (папа — страховщик, мама — театральный агент) мечтал с детсадовских времен. Точнее говоря, с пяти лет, когда получил в подарок свою первую ударную установку — пока игрушечную. Он учился играть по музыкальным шоу на ТВ и обладал абсолютным слухом с детства — хотя никогда и не получил формального образования и даже не выучил общепринятую систему нотации (впрочем, Коллинз выдумал для себя собственную систему записи музыки). Маленьким ребенком он выступил на конкурсе талантов в курортном городке, где отдыхал с родителями. На половине выступления Фил остановил оркестр и заявил, что они играют мимо нот — что было абсолютной правдой.
Концерт группы Genesis, 1982 год
Кроме музыки мальчишку волновала и сцена: в 14 лет Коллинз вполне успешно выступал на «взрослой» сцене Вест-энда в постановке мюзикла «Оливер!» по роману Диккенса (он играл Джека Доукинза по кличке «Ловкий плут»). Внимательный зритель может заметить его в массовке «битловского» «Вечера трудного дня», а в 18 лет Фила едва не взяли на роль Ромео в знаменитой киноверсии Дзеффирелли. Тем не менее к актерской карьере он никогда не относился особенно серьезно и упорно осваивал мастерство барабанщика под руководством знаменитого педагога Ллойда Райана. В 1970 году Коллинз откликнулся на объявление молодой, но перспективной группы Genesis, искавшей нового барабанщика.
Дальнейшее, как говорится, уже история — принявшая решающий поворот в 1975 году, когда группу покинул харизматичный вокалист Питер Гэйбриел. Микрофон был передан Коллинзу (на концертах с тех пор его замещал приглашенный барабанщик — уровня Билла Бруфорда из Yes или, позднее, Честера Томпсона из состава Фрэнка Заппы). Первый же альбом с Коллинзом-вокалистом, Trick Of the Tail, взлетел на третье место национального хит-парада Великобритании и добрался до 31 в Штатах — лучший результат на тот момент. Как писала музыкальная пресса, «Genesis сумели превратить потенциальную катастрофу в свой первый американский успех».
Обвинения в коммерциализации Genesis и оценке его сольного творчества как «песен для домохозяек» Коллинз всегда воспринимал спокойно, но с отчетливой обидой. «У меня, видите ли, примитивные тексты: «Еще одну ночь, дай мне еще одну ночь» — и так три с половиной минуты подряд. Но те же критики приходят в восторг от Брюса Спрингстина, который те же три с половиной минуты орет, что родился в США», — жаловался музыкант журналу Playboy в середине 1980-х. Попадаться Коллинзу на язык, впрочем, не рекомендуется никому — даже ему самому. После воссоединения группы в 2007-м, репетируя перед началом турне старый боевик Abacab, Фил взорвался: «Черт подери, о чем я тут пою?» «Фил, — напомнил ему клавишник Тони Бэнкс. — Ты вообще-то сам когда-то это написал». Стоит заметить, что песню из программы Коллинз решил исключить.
Правило дробей
Знаменитый «ухающий» звук барабанов, ставший практически синонимичным с творчеством Коллинза в 1980-е, был случайно «найден» звукоинженером Хью Пэдхэмом, не так подключившим один из каналов студийного пульта. Этот звук — вкупе с характерным экономичным стилем игры Коллинза, без свойственной героям хард-рока бравады и чрезмерности, со всегда уместным использованием барабанных рудиментов (специальных приемов игры — дробей, форшлагов, парадидлов и т.д.) — можно услышать на многих знаковых и не очень записях 1980-х.
Согласно онлайн-справочнику Discogs, за свою карьеру Коллинз отбарабанил на почти 500 пластинках — включая альбомы Роберта Планта, Бадди Гая, Питера Гэйбриела, Эрика Клэптона, Кейт Буш и Би Би Кинга. Не стоит забывать и Коллинза-продюсера, делавшего звук таким разным артистам, как Фрида (Анни-Фрид Лингстад из АВВА) и экстравагантный экс-панк Адам Ант. Плюс любимый знатоками джаза сайд-проект Brand X, работая с которым Коллинз, что называется, «давал волю рукам».
После 1990-х, когда Коллинз оставил Genesis и переживал не лучшие времена в личной жизни (скандальный развод со второй женой, сопровождавшийся шумихой в британских таблоидах), казалось, что он окончательно удалится на покой. Но в XXI веке Коллинз вдруг перестал восприниматься как «певец для тетушек». Его барабанные партии сэмплируют хип-хоп-продюсеры, а сам он вместе со своим самым знаменитым сольным хитом упоминается в тексте Stan, одного из главных боевиков Эминема. В мультсериале «Южный парк» Фил не только появился как персонаж, но стал даже частью ландшафта: согласно мифологии сериала, по соседству с самым знаменитым городком Колорадо есть «холм Фила Коллинза», напоминающий профиль музыканта.
Увы, больше нам не суждено услышать виртуозную работу одного из лучших барабанщиков мира — после полученной в 2009 году травмы позвоночника Коллинз не может играть. Впрочем, уходить он не собирается — со свойственной ему иронией начавшееся в 2017-м (и продленное до конца 2019-го) сольное турне , на некоторые концерты которого ему приходилось выкатываться на сцену в коляске, он назвал «Пока не помер». Незадолго до начала пандемии стало известно и об очередном воссоединении Genesis — тур пока перенесен на осень 2021 года, а за барабанной установкой будет сидеть сын Фила, Ник Коллинз.
