«Никогда не знаешь, где настигнет тебя вирус»
Во вторник, 22 декабря, оперативный штаб по предупреждению завоза и распространения коронавируса в России отчитался о 28 776 новых случаях заболевания COVID-19. В московской больнице № 15 от инфекции лечатся около 1,5 тыс. человек, за ними ухаживают 3 тыс. медиков. Как устроена работа в ковидном госпитале, выяснила корреспондент «Известий», побывав и в приемном отделении, и в «красной зоне», и в реанимации.
«Привозят со всей Москвы»
Мужчина в коридоре растерянно озирается и старается не смотреть на медиков в респираторах и защитных костюмах, снующих между смотровыми комнатами. Он покинул доставившую его машину скорой помощи около 10 минут назад, но так и не снял свою дубленку. Возможно, надеется, что пробудет здесь недолго. Я наблюдаю за ним в приемном отделении ковидного госпиталя на базе Городской клинической больницы № 15. Их здесь два: в одно привозят пациентов с подозрением на коронавирус, во второе — с уже подтвержденным COVID-19. Именно здесь принимают решение о госпитализации и распределении по отделениям.
— Например, сейчас осматривали мужчину со сломанной ногой. Его привезли к нам, а это значит, что его ПЦР-тест оказался положительным, поэтому лечиться его отправят в отделение травматологии главного корпуса, — поясняет заведующая приемным отделением Екатерина Мухина. — Пациентов привозят со всей Москвы, так как мы многопрофильный стационар, у нас есть возможность лечить пациентов не только с коронавирусной инфекцией, но и с сопутствующими патологиями.
Я насчитала четыре смотровые комнаты, около каждой из них было минимум по три пациента.
— В среднем за день через приемное отделение проходят порядка 200–250 человек, — отмечает комендант главного корпуса больницы Константин Ржебаев. — Если госпитализация не требуется, человеку выдают необходимые лекарства, рассказывают, как лечиться, и отпускают домой.
Однако далеко не все больные попадают в госпиталь через приемное отделение. У реанимации свой подъезд. Скорая помощь приезжает прямо ко входу, медики принимают пациента, перекладывают на кровать-каталку и увозят. Я следом.
«Может помутиться сознание»
— С дороги! Дайте пройти! — оборачиваюсь на крик и отпрыгиваю к стене: две медсестры куда-то спешат с пустой каталкой.
Из палаты доносятся стоны. Заглядываю внутрь: это женщина с крайней койки.
— Что с ней? — спрашиваю я у коменданта.
— Гипоксия, воздуха не хватает. Из-за этого может помутиться сознание, — поясняет он, пока медсестра проверяет дыхательную систему пациентки и дает ей попить. Пациентка успокаивается.
В другой палате мужчина лет 70 на вид сидит на кровати обняв колени и смотрит вниз. На голых худых плечах подрагивает одеяло. На соседней койке совсем молодая женщина в кислородной маске. Широко распахнув глаза, она смотрит в никуда и судорожно вдыхает.
— В реанимации самые тяжелые пациенты, дежурства здесь всегда сложные. Подъем очень ранний, нужно обойти всех больных, взять анализы, перестелить постели, помочь с личной гигиеной и подготовить к новой смене, чтобы врач пришел и сразу увидел результаты анализов, скорректировал лечение, если это необходимо, — рассказывает заведующая третьей реанимацией Екатерина Максимцева.
Всего в больнице 10 таких реанимационных отделений. В каждом к ИВЛ ежедневно подключены до восьми пациентов.
— Конечно, многим страшно. Пациенты не видят наших эмоций, из-за защитных костюмов видны только глаза. Поэтому мы стараемся подходить чаще, ободрять, успокаивать. Раньше я даже приносила конфеты, чтобы хоть как-то скрасить пребывание здесь, — говорит врач.
«Хоть сейчас на танцы»
Выше этажом лечатся пациенты тяжелой и средней степени тяжести. В 12-м отделении ковидного госпиталя лежит Владимир Николаевич Захаров. Его можно назвать своим: в советское время он принимал участие в строительстве ГКБ № 15.
— В апреле мне дали путевку в санаторий «Северный» в Евпатории, но из-за эпидемии поездку перенесли. В ноябре позвонили и спросили, поеду ли. Я согласился. 24 ноября улетел. 12 декабря вернулся в Москву, мне стало плохо, а дальше сразу «скорая» и сюда, — рассказывает он.
Владимир Николаевич идет на поправку. Его, скорее всего, выпишут еще до нового года. Спрашиваю, как он себя чувствует.
— Хоть сейчас на танцы! — улыбается он. — За мной здесь смотрят и днем, и ночью. Люди такие самоотверженные, они, понимаете… Договорить ему не удается: кажется, пациент слишком расчувствовался, а потому он просто показывает мне два больших пальца, поднятых вверх.
«Уже купила платье»
Елена Викторовна Стребкова лечится в отделении № 6.
— Она поступила в довольно тяжелом состоянии, у нее был «цитокиновый шторм», мы ввели препарат, который смог остановить его развитие. Но ответ был слабый, и тогда было решено использовать антиковидную плазму. Это помогло, температура сразу снизилась, — объясняет заведующая отделением Оксана Ревва.
— Никогда не знаешь, где настигнет тебя вирус. Я соблюдала все меры предосторожности, мы с мужем живем в коттеджном поселке и никуда, кроме магазина, не ходим. Первого числа я для самоуспокоения пошла сдать тест на коронавирус, он оказался положительным. Я вызвала врача, он пришел и прописал мне лекарства, — рассказывает пациентка.
Сначала Елена Викторовна лечилась дома, но 8 декабря из-за патологий с желудком и сердечно-сосудистой системой ее пришлось госпитализировать.
— Сначала было очень страшно. У меня были панические атаки, я ими периодически страдаю. В какой-то момент я даже письмо написала со словами «Простите меня все». Однажды приступ паники был настолько сильный, что я с трудом понимала, что происходит вокруг. Честно говоря, я плохо помню этот момент, но вокруг было очень много врачей, — говорит она. — Те, кто здесь работает, кто находится в «красной зоне», у них есть свои семьи и жизнь за пределами больницы, но они всё равно находят время и силы успокоить и поговорить с каждым.
Персонал реагирует мгновенно, говорит она, показывая на кнопку вызова медицинского сотрудника над своей кроватью.
— В четверг меня хотят выписать. Я должна буду еще две недели находиться дома на изоляции, но твердо решила встретить Новый год так, чтобы всё плохое осталось позади. Отпраздную вдвоем с мужем: заказала себе платье, туфельки, обязательно сделаю маникюр, — улыбается она.
ГКБ № 15 — это многопрофильное учреждение, здесь есть и родильное отделение, куда везут рожениц с коронавирусной инфекцией.
— По состоянию на 22 декабря в нашей больнице находятся около 1,5 тыс. пациентов. Из них 200 человек — в реанимации, в том числе 63 — на ИВЛ, — поясняет главный врач учреждения Валерий Вечорко.
О пациентах заботятся 3 тыс. сотрудников. Работают сменами — по 8, 12 или 24 часа. График выбирают самостоятельно.