Жестокий романтик: культовый корейский режиссер умер от COVID-19
Он ворвался в жизнь синефилов в первых рядах нового корейского кинематографа, ставшего для вновь «заскучавшего» в конце ХХ столетия искусства глотком свежего воздуха. «Остров» Ким Ки Дука посмотрели тогда, кажется, все — кто-то с восторгом, кто-то не скрывая отвращения. В одном, пожалуй, сходились и адепты, и противники Кима: в его лице кино получило неординарного и настоящего творца. Сегодня пришла печальная весть — Ким Ки Дук умер от коронавирусной инфекции в Латвии при не выясненных до конца обстоятельствах. «Известия» вспоминают одного из главных enfant terrible мирового кино последней четверти века.
Режиссер Ким Ки Дук позирует перед конкурсным показом фильма в рамках 64-го ежегодного Каннского кинофестиваля. 2011 год
Ким Ки Дук родился 20 декабря 1960 года в богом забытой деревне Собённи южнокорейской провинции Кёнсан-Пукто. Семья была небогатая, и мальчишке приходилось думать больше о хлебе насущном, чем о высоком и духовном, — тем более что после переезда в Сеул тратиться Кимам пришлось значительно больше, чем в родной Собённи. В 17 лет он устроился на завод, в 20 ушел в армию, где оттянул лямку в морской пехоте полных пять лет. Потом судьба побросала его по самым странным местам — например, служкой в церкви для незрячих. Какое-то время он даже всерьез подумывал о духовной карьере, но верх взяло увлечение живописью. В 1990 году Ким Ки Дук, скопив денег, отправляется в Париж — учиться.
Уже во Франции Ким вновь меняет направление — всерьез увлекается кино. В 1993 году его труды были впервые замечены: Институт сценаристов вручил перевалившему на четвертый десяток начинающему кинематографисту приз за лучший сценарий к фильму «Художник и преступник, приговоренный к смерти». А в 1996 году Ким дебютировал и как режиссер — фильмом «Крокодил».
Кирилл Разлогов, программный директор ММКФ, глава Гильдии киноведов и кинокритиков России:
Ким Ки Дук — одна из самых крупных и самых противоречивых фигур мирового кинематографа. Его первые картины своей жестокостью и безжалостностью по отношению к героям, произвели очень сильное впечатление на фестивальных критиков. Эту заработанную репутацию он долгое время воплощал в разных фильмах, в том числе, в картине «Реальный вымысел» (2000), которая была показана на Московском кинофестивале. Более известная его картина «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» (2003) — философское размышление о смысле жизни, которое было связано с его собственным экзистенциальным кризисом. Из него он вышел благодаря документальному фильму «Ариран» (2011). Он снял его сам про самого себя, находясь в горах в своеобразном внутреннем изгнании. Последние годы его жизни были омрачены скандалами.
В родной Корее на Ким Ки Дука пожаловались актеры. В процессе съемок, для того чтобы добиться нужного эффекта, он слишком жестоко к ним относился. И этот пессимизм отразился в его картине «Человек, место, время и снова человек» (2018). Ее он наполнил таким же количеством насилия, что и самые первые фильмы. После этого режиссер был вынужден уехать из Кореи. Жил недолго в Казахстане. Умер в Риге, где готовил новую картину. В Прибалтике он искал тихую гавань, которая спасла бы его от преследования на родине.
Смерть от коронавируса имела своеобразное, символическое значение, вписав его в ряд наиболее крупных и, в известной мере, недопонятых художников мирового кино. Я думаю, что его творчество будет изучаться не только киноведами, но и культурологами. Оно будет удивлять и восхищать новые поколения зрителей.
Режиссер Ким Ки Дук на фотоколле секции «Дни Венеции» в рамках 71-го Венецианского международного кинофестиваля. 2014 год
Поздний приход в искусство — многие звезды к 40, когда «Остров» принес Киму международный успех, уже выгорают и остаются лишь краткими статьями в киноэнциклопедиях — парадоксальным образом дал сумрачному корейцу творческий импульс, каким мог бы похвастать мало кто из его коллег. Менее чем за четверть века, что были отведены ему судьбой, он снял как режиссер и продюсер три с лишним десятка фильмов. Не все они были шедеврами, но каждый вызывал отклик у аудитории. Отклик обычно неоднозначный, но именно такая амбивалентность и отличает настоящее искусство от «конфетных коробок».
Жестокий, кровавый натурализм творений Кима у многих вызывал отторжение, но сам режиссер недоумевал обычно, напоминая, что и реальная жизнь не очень похожа на сентиментальную мелодраму или эксцентрическую комедию. «Я иногда смотрю развлекательное кино. И понимаю людей, которые так устают за день на работе, что после этого могут смотреть только такое кино. Но мои фильмы выполняют другую функцию, и их роль не менее важна. Они доставляют боль зрителю и заставляют его задуматься», — рассуждал он когда-то в беседе с «Известиями».
Алексей Герман, режиссер:
У нас любят сумасшедших. Ким Ки Дук себя таковым не считал, я думаю, но на самом деле он, пожалуй, все же сумасшедший. В нем была попытка искренности, попытка высказывания. Мне он казался довольно целым, не растаскивающим себя на мелочи, не особо интересничающим. Не играющим в эти азиатские игры, когда за искусство выдается обычный мейнстрим. Мне нравится, когда человек пытается себя вывернуть, когда пытается что-то достать из себя и из мира. В нем был какой-то странный вызов. Что-то правильно-безумное. Таким и должен быть режиссер. Бывает, смотришь его фильмы и думаешь: вот так нельзя делать, и вот это я бы по-другому показал. А потом оно вдруг складывается во что-то неделимое, целостное. Я отношусь к Ким Ки Ддуку с почтением. Когда мы общались с ним, он был немного высокомерно-надменным. Я очень не люблю, когда со мной общаются свысока. У меня самого дурной характер, я задиристый. Но ему я это простил.
Режиссер Ким Ки Дук на пресс-конференции своего фильма «Человек, место, время и снова человек» перед премьерой в рамках 68-го Берлинского международного кинофестиваля «Берлинале-2018». 2018 год
Россия и вообще страны бывшего СССР оказались особенно близки Киму, а его фильмы — нашей аудитории. Трагедии из жизни обитателей корейского криминального дна затрагивали какую-то струну в душе поколения, выросшего в постсоветском мире 1990-х, — и за потоками крови и изощренными экранными убийствами зрители видели живой, искренний, где-то даже надрывный гуманизм их творца. Недаром один из лучших его фильмов, получивший в 2012 году «Золотого льва» в Венеции, назывался «Пьета», в честь прославленного великим Микеланджело сюжета скорбящей над телом Сына Богоматери.
В 2019 году режиссер возглавил жюри Московского международного кинофестиваля, его дальнейшие планы, как и всегда, были обширны. Несмотря на пандемию, в этом году он представил в столице России снятую в Казахстане на русском языке картину «Растворяться». В ноябре он приехал в Латвию, чтобы оформить вид на жительство и присмотреть дом в Юрмале. Внезапно он перестал выходить на связь; коллегам удалось найти его лишь спустя несколько дней. 60-летний режиссер был уже мертв — организм не справился с осложнениями после коронавирусной инфекции. Финал, который Ким, наверно, не отказался бы использовать в каком-нибудь из своих фильмов. Увы, больше их не будет.
Геннадий Авраменко, фотограф:
Я в последнее время часто снимал Ким Ки Дука. В прошлом году он, как известно, был председателем жюри ММКФ. Однажды он прямо перед толпой журналистов достал какие-то магические палки и начал всем желающим мерить ауру. Поскольку я его снимал, то был ближе всех и немедленно воспользовался ситуацией. Ким Ки Дук долго говорил что-то через переводчика, и общий смысл там был, что я — хороший человек, согласно показаниям палок. Следующей после меня была Ирина Апексимова, и она тоже оказалась достойной похвал режиссера.После фестиваля Ким почему-то не уехал из Москвы, как это обычно бывает. Через неделю я его встретил на какой-то самой ординарной премьере в кинотеатре «Октябрь». Настолько ординарной, что я решил, что обознался и принял за него другого корейца. Потом встретил на другой премьере. Потом то один, то другой мой знакомый его встречали в самых разных точках Москвы — в гастрономе на Таганке, на улице. Он заходил в гости к людям. Все это длилось не меньше года. На одном мероприятии его на красную дорожку «Октября» не хотел пускать охранник, и мне пришлось подойти и объяснить, что это великий режиссер и что он имеет право войти на дорожку.
Режиссер Ким Ки Дук на торжественной церемонии открытия 41-го Московского международного кинофестиваля. 2019 год
Он умел быть разным: противоречивым, дерзким, провокационным, сентиментальным. В одном, впрочем, он всегда оставался тверд. «Кино — это не деньги, а страсть и желание что-то сказать зрителям», — не уставал повторять Ким Ки Дук. Несмотря на все достижения, он оставался верным сторонником малобюджетного кинематографа, считая, что никакие сотни миллионов не смогут помочь рассказать настоящую человеческую историю. Он был именно таким рассказчиком — и таким останется в нашей памяти навсегда.
Антон Мазуров, кинодистрибьютор:
Когда в 2001 году вышел «Остров», он оказался очень успешным: на одной площадке, кинотеатре «35 мм», он собрал несколько десятков тысяч долларов. Фантастика для артхауса с субтитрами! Мы с Сэмом Клебановым стали покупать фильмы Ким Ки Дука для России и выпустили почти все, что он снял, за исключением буквально парочки картин. Сэм вел программу «Магия кино», поэтому мы с Ким Ки Дуком регулярно встречались и брали у него интервью. Когда он нас видел, всегда кланялся и говорил: «Спасибо, что покупаете мои фильмы и берете у меня интервью! Только я вам уже все сказал...» В его фильмах, при всех тонкостях и аллюзиях, всегда есть какие-то добротная грубость и легкость. Аудитория на это реагирует благодарно. Он же, в общем, графоман, какие-то фильмы получались, какие-то нет. Азиатское кино экзотичнее, радикальнее европейского, и нашему зрителю оно вообще ближе.
