Планета Джона: миры и сражения самого главного из The Beatles
Жизнь Джона Леннона настолько удивительна и насыщена событиями, что его короткий 40-летний путь можно вполне логично охарактеризовать названиями битловских песен — The Long and Winding Road и Magical Mystery Tour. А далее сделать вывод: в мировой музыке найдется немного фигур, чья творческая судьба настолько органично вплелась в исторический и социальный контекст эпохи. В день 80-летия со дня рождения музыканта «Известия» вспомнили о том, что сделало его кумиром миллионов.
Дикий нрав гения
Нрава юный Леннон был дикого, что, в принципе, неудивительно для парня, рано лишившегося матери (героический папашка ушел в море и вернулся лишь в разгар битловской славы) и воспитанного теткой Мими в любви, больше напоминающей любовь отца-командира к нерадивому курсанту. Будущего гения это только раззадоривало. Вообще сопротивление, помноженное на бунтарский дух, с самого начала стало его движущей силой и руководством к действию. Поклонники и исследователи творчества самой великой рок-группы всех времен и народов могут спорить о лидерстве в ней Джона и Пола до скончания веков, но в школьную группу The Quarrymen 14-летнего Маккартни пригласил все-таки 16-летний Леннон, а потом уже случилось всё, что случилось.
Начало истории The Beatles совпало с ранними 1960-ми, с первыми гастролями в Гамбурге, если гастролями можно назвать пятичасовые выступления в портовом кабаке перед соответствующей публикой. Всё это закончилось настоящим пожаром, депортацией не имеющего прав на работу несовершеннолетнего Джорджа Харрисона и возвращением остальных домой — на перекладных, без гроша в кармане, c усилителем, который Джон привязал за спину, чтобы не конфисковали по дороге.
В Гамбург The Beatles еще вернутся не раз. Вначале на уже подготовленную менеджментом почву, а потом и полновесными звездами. Но именно тот первый визит закалил их не только музыкально (многочасовая исполнительская пахота — сложный, но полезный опыт) но и морально. Все они поняли, что дальше будет только музыка. В том, что в ней они будут первыми, на 100% был уверен в первую очередь Джон Леннон — главный движок команды.
Двойной ливерпульский
Вообще всё, что было у него до The Beatles, — голодное послевоенное детство, учеба в школе и в художественном колледже, где, по воспоминаниям очевидцев, его всерьез интересовала только каллиграфия, — лишь обрамление для занятий рок-музыкой, однажды ворвавшейся в его жизнь с песнями Элвиса Пресли, Чака Берри и Джерри Ли Льюиса. Был ли для него рок-н-ролл средством понравиться девочкам — тем, чем он был для большинства парней, взявших в руки электрогитары? Безусловно. Но он был еще и тем, что вело и заводило, било-бросало и в итоге возвело на космическую высоту, на которой и закрепило навек его музыкальный и личностный гений.
Композитор, поэт, художник, артист, неутомимый экспериментатор-провокатор, политический активист — уникальность Джона Леннона в его безостановочном росте. Эволюции, сопряженной с личными терзаниями, сомнениями, депрессиями, приемом препаратов сужающих и расширяющих сознание. Но при всем том с неизменным стремлением к Свету, поиску, познанию и обретению истины. Добавьте сюда огромный талант, иронию и обостренное чувство справедливости — и портрет духовного лидера нескольких поколений заблистает всеми гранями знаменитых круглых «бабушкиных» очков, которых Леннон поначалу стеснялся настолько, что даже в кино просил друзей пересказать ему происходящее на экране.
Неуверенность в себе? И это тоже. Правда, ее юный Леннон мог погасить знаменитым «двойным ливерпульским» — ударом головой в лицо обидчику. Бескомпромиссность — одна из черт его характера. Каждый из вынужденных компромиссов он спустя время ликвидировал последовательно и жестко. Согласившись сменить черные кожанки и джинсы «гамбургского» периода на приличные костюмы и галстуки, The Beatles при первой же возможности вернулись к хиповым фасонам. Безукоризненная мелодическая стройность ранних альбомов, начавшаяся в 1963-м на пластинке Please Please Me, спустя всего два года на альбоме Revolver отошла на второй план, всё больше уступая место смелым экспериментам, квинтэссенцией которых стал двойной White Album.
В шутку и всерьез
Все эти эксперименты — плоть от плоти в первую очередь Леннона. Плюс жесткость и решительность в отстаивании своей позиции. Техническое несовершенство стадионной аппаратуры не позволяет воспроизвести на концертах музыкальную составляющую? The Beatles прекращают концертную деятельность! Как тут не вспомнить первую битловскую пресс-конференцию в США. Вопрос: «Вы слышали, что в Детройте возникло движение за уничтожение The Beatles?» Ответ: «Значит, мы организуем движение за уничтожение Детройта».
Шутка, конечно, тогда еще невинная, над которой все только посмеялись (как и на выступлении в пафосном зале: «Те, кто на дешевых местах, хлопайте в ладоши, кто поближе — погромче бряцайте своими драгоценностями!») и простили. А вот знаменитое «The Beatles сейчас стали популярнее Иисуса Христа», вырванное, правда, из контекста, едва не стоило ему карьеры. Но главное было впереди.
Отказываться от концертов, не идти на поводу у публики, завершить очередной этап, безжалостно обрубая концы, — это ерунда по сравнению с тем, что он сделал в итоге: однажды, поняв, что общий путь дальше невозможен, быстро завершил историю The Beatles. Он понимал, ему есть чем заняться. Творческих планов было в избытке. К сожалению, не так широко известны его литературные опыты — John Lennon. In His Own Write и Spaniard In The Works (в русском переводе «Пишу как хочу» и «Испалец в колесе») — абсурдистские, страшно смешные стихи и рассказы, лимерики-перевертыши от очевидного любителя Льюиса Кэролла. Жаль, что он не имел возможности заглянуть на денек-другой к нашим обэриутам. Вот была бы компания!
Появившуюся в жизни Джона Леннона странную художницу-авангардистку Йоко Оно принято обвинять во многом, в том числе в распаде The Beatles. Симпатии она действительно не вызывала. Достаточно посмотреть на лица The Rolling Stones — организаторов действа Rock and Roll Circus, на котором к джемующим музыкантам присоединяются Джон и завывающая Йоко. Но именно она — бесшабашная авангардистка и крушительница устоев, подарившая Джону сына Шона, во многом сделала его фигурой планетарного масштаба, обратив творческое еще и в социальное, окончательно уничтожив границы и условности, через которые сам Джон точно бы не перешагнул. И все его сольные альбомы, начиная от довольно бессмысленных авангардистских опытов и заканчивая блестящим и музыкально, и поэтически Double Fantasy (1980), — лишнее тому подтверждение.
Не всё потеряно
После переезда в США Леннон оказался на острие политических сражений. Его борьба за мир, за права человека, против войны во Вьетнаме — в знак протеста он даже вернул королеве орден Британской империи, полученный еще в битловские времена, — стала темой огромного количества статей и книг. Как и одна из самых позорных страниц в истории американских спецслужб — полностью обнародованное лишь в 1990-е годы 12-килограммовое досье о слежке за Ленноном во время переизбрания президента Никсона. Мужчины в строгих костюмах четко понимали: слово парня в джинсах и армейской рубашке с гитарой наперевес значит для миллионов молодых людей по всему миру больше, чем слова сотни политиков. Тогда Леннон выиграл. Да он и не проигрывал никогда.
Возвращение его в музыку с упомянутым Double Fantasy — альбомом светлым, чистым, искренним — могло стать началом очень яркого этапа как в творчестве самого Джона, так и в истории музыки. И не так уж важно — собрались бы The Beatles еще раз для вступления в новом столетии...
Выстрелы маньяка Марка Чепмена оборвали не только его жизнь. Потеря была глобальной. Журналист и радиоджей Элиот Минц сформулировал ее так: «Джон Леннон воплотил в себе самые лучшие, наиболее идеалистические моменты нашей молодости. И в то же время каким-то неподдающимся определению образом каждый из нас, кому было небезразлично всё то, что он олицетворял, не может не столкнуться с неизбежной эрозией духовности, начало которой совпало с его уходом».
Кем бы сейчас стал 80-летний Джон — сложно вообразить, но то, что духовности в мире было бы гораздо больше, — очевидно. И все-таки лучшие музыканты самых разных жанров во всем мире до сих пор исполняют его песни. Значит, Джон Леннон с нами и не всё еще потеряно.
Комментарии
Владимир Матецкий — композитор, музыкант, продюсер:
— Однажды Джону Леннону задали вопрос: «Кто вы, мистер Леннон?». И он ответил: «Я нервный парень!» Этот ответ гораздо серьезнее, чем может показаться. Я думаю, Джон действительно был «нервным» человеком. Очень чувствительным, с быстрой и короткой реакцией. The Beatles поначалу однозначно были группой Леннона. Всё начиналось с его креативной энергии, с его пружины, желания играть рок-н-ролл и специфического, уникального вокального тембра.
Эволюционировал ли Леннон сольно, как это было в случае с The Beatles? Сказать сложно. Его всё время мотало. У него было множество мотиваторов, о которых я узнавал гораздо позже. Почему был сделан тот или иной альбом, почему он поет ту или иную песню на альбоме классических рок-н-роллов, зачем стал работать с безумным продюсером Филом Спектром. Многие вещи в творчестве Леннона не укладываются в понятия «развивался» или «совершенствовался». Джон Леннон всегда шел своим путем. Я люблю альбом Imagine — он пришел ко мне вовремя, в правильных обстоятельствах. А последний его альбом Double Fantasy — очень интересный, но слушатель сможет его понять, только придя к нему нужным образом.
Леннон был уникальным исполнителем. У Пола Маккартни широкий вокальный диапазон, и он легко брал высокие ноты, тогда как Леннон тужился, чтобы взять «ля». При этом интонационно он гораздо более точен в отображении жанра рок-музыки. Он включал голову и талант, и это придавало песне особую искренность. В конце шестидесятых в СССР появилась пластинка-миньон фирмы «Мелодия» с песней Girl. Название группы в то время не указывалось. Так вот пение Леннона пробивало не только молодых людей, но и слушателей куда более старшего поколения. Было ясно, что это новый тип вокальной подачи, который забит за Ленноном однозначно.
Кем бы был сейчас Джон Леннон? Стал бы он заниматься живописью, писать сценарии, снимать кино, иногда как-то очень необычно исполнять свою музыку или нырнул бы в политические или социальные проблемы, вроде глобального потепления? Пожалуй, собрал бы компиляцию из всего на свете и легко применил бы ее к 80-летнему Леннону. Ему подходит всё.
Александр Ф. Скляр, музыкант, заслуженный артист РФ:
— Я думаю, что Леннон–Маккартни — гениальный тандем невероятной высоты, и достигли бы они таких высот сольно — сказать сложно. Джон Леннон — очень специфический музыкант, и для мировой культуры он в первую очередь часть великого тандема, а потом уже выдающаяся социальная фигура, олицетворяющая то время. Конечно, сейчас я смотрю на эту историю немного по-другому, но когда распались The Beatles и Леннон делал свои первые сольные шаги, он был для меня чрезвычайно важен. Несколько его гениальных песен — Imagine, Instant Karma, Jealouse Guy — вошли в меня навсегда. Ранняя смерть Джона Леннона возвела его в статус легенды, и мир будет восторгаться им еще очень долгое время.
