Закройте мне веки: «Бессмертная гвардия» борется за конечность жизни
Главный блокбастер лета (пока не появился «Довод» Кристофера Нолана») — экшен-драма «Бессмертная гвардия» с целым рядом новаторских ходов и красавицей Шарлиз Тэрон в главной роли. В нем есть восставшие из мертвых герои, бойфренды — участники Крестовых походов и вакцина от смерти. Только вышел фильм не в кинотеатрах, которые пока большей частью закрыты, а на онлайн-платформе Netflix. Но он уже рискует стать частью большой кинофраншизы — и совершенно не скрывает, что стремится именно к этому.
Четверо смелых
Пессимистичное стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный…» могло бы стать лучшим эпиграфом к этой картине. Главные герои тут — несколько людей, обреченных на вечную жизнь, тяготящихся этим и жаждущих ее окончания. Речь о воинах, которых после смерти на поле боя неведомая сила вернула на этот свет и никак не отпускает. Впрочем, лишь до срока, который у каждого свой. Они чувствуют боль, каждый раз умирают по-настоящему, не будучи уверены, что вновь вернутся к жизни, а затем раны зарастают, и погибшие оказываются вынуждены встать и продолжить свой путь.
В течение многих тысячелетий маленькая кучка таких бессмертных помогает человечеству, оставаясь для всех невидимой. К началу фильма «Бессмертная гвардия» (в основе — комикс «Старая гвардия», издан в России в 2017 году) их всего четверо. Самая старшая — Андромаха, для друзей Энди, прекрасная воительница, «забывшая столько смертельных приемов, сколько не знает ни одна армия». Лента, как и комикс, начинается с ее мрачного монолога о том, как она устала бесконечно возрождаться, но из киноверсии убрана эротическая сторона сюжета. Энди (в оригинале она предпочитает случайные связи, но никому не говорит своего имени) не интересуется мужчинами, она просто мечтает о смерти, убеждена, что смысла в ее существовании нет, и вечно перебирает в голове воспоминания, одно страшнее другого.
Также в отряде есть фрустрирующий француз-интеллектуал, впервые убитый во времена Наполеона. Но самые неожиданные персонажи, вполне в русле идеологической стратегии Netflix, — крестоносец и сарацин. Они так долго бесконечно воскресали и убивали друг друга, что в конце концов стали любовниками и их роман длится уже много столетий. Герои не тяготятся бессмертием, им невыносима лишь разлука друг с другом, всё остальное, включая мировые войны и судьбу человечества, их волнует куда меньше. «Он твой бойфренд, что ли?» — брезгливо спрашивают у них. На это араб произносит длинную и пафосную речь, полную благородного негодования. Бывшего крестоносца неслучайно доверили играть Луке Маринелли, дважды лауреату Венецианского кинофестиваля, причем в прошлом году он получил приз за трудную роль Мартина Идена в экранизации Джека Лондона.
Три кита
Сюжет картины построен на трех важных событиях. Во-первых, в команде появился новичок — убитая в Афганистане чернокожая американка. Как ни странно, она вовсе не горит желанием немедленно стать членом отряда и начать борьбу за справедливость, большую часть времени она пытается убить Энди и сбежать на родину. Во-вторых, за бессмертными охотится эксцентричный бизнесмен уровня Илона Маска (Гарри Меллинг — Дадли Дурсль из «Гарри Поттера»): ему нужны их гены, чтобы создать вакцину от смерти. Действительно, почему бы небожителям не помочь людям, пожертвовав своим секретом?
Третье событие пусть будет сюрпризом, хотя и не сказать, чтобы радостным. Вообще, подобно «Горцу» и «Логану», это не совсем экшен, впрочем, хореография боев тут великолепная, актеры четыре месяца провели в изнурительных тренировках. Здесь скорее драма о потерях, поисках себя и смысла жизни, предательстве, искуплении и других предельных вопросах бытия. Голливуд уже успел доказать, что зритель готов к такому контенту, а Netflix продемонстрировал, что может делать это смелее и радикальнее, чем Marvel.
Фем-манифест
Режиссер Джина Принс-Байтвуд («Любовь и баскетбол», «Тайная жизнь пчел»), ранее никогда не работавшая с блокбастерами, сознает этот свой труд как миссию. По ее словам, до «Чудо-женщины» никто не доверил бы ей супергеройский экшен, а уж сделать главную героиню черной всего несколько лет назад было бы просто скандалом и провокацией. Да и гомоэротический элемент в такой степени никто до нее в этот жанр не добавлял, да еще и настолько филигранно. С другой стороны, понятно, что это провокация: соответствующие фрагменты уже стали хитами на YouTube — и бесплатной рекламой боевика.
При этом именно любовь как двигатель сюжета отошла на второй план, в отличие от упомянутого выше «Горца», иначе фильм был бы мелодрамой. Герои здесь изрядно выгоревшие, большая часть их сантиментов осталась в прошлом, они привыкли всё время быть на ходу, скрываться и не заводить лишних знакомств. Что такое жить бесконечно долго, но не вечно, теряя близких и регулярно умирая самому, спрашивает фильм? И отвечает симфонией физической и душевной боли, льющейся с экрана сквозь кровавые сражения и напряженные диалоги персонажей, переполненных застарелыми внутренними конфликтами.
«Бессмертная гвардия» — это событие, и, кстати, этот фильм в России уже номер один в топе Netflix. Похоже, продолжение следует.
