В Лос-Анджелесе в очередной раз вручали премию «Грэмми», которую СМИ привычно именуют самой важной музыкальной премией мира. Определение это очевидно ошибочно: мнение членов вручающей «граммофончики» Национальной академии науки и искусства звукозаписи США отражает, по большому счету, лишь состояние музыкального рынка Северной Америки. Но в этом году церемонии в Стейплс-центре предшествовал «скандал в благородном семействе», приведший к увольнению президента академии Деборы Дуган и начавшимся за кулисами празднеств взаимным судебным тяжбам. В ситуации разбирались «Известия».
За кулисами
Очередная, 62-я, церемония вручения «Грэмми» особых сюрпризов не принесла — как и ожидалось, основной куш сорвала Билли Айлиш. Впрочем, она оказалась одним из немногих юных дарований, оцененных академией. В остальных 84 категориях, по которым награда вручалась в этом году, статуэтки достались, как и прежде, ветеранам: от 86-летнего кантри-патриарха Вилли Нельсона до приближающихся к шестому десятку британских электронщиков Chemical Brothers. Не обошли вниманием даже супругу экс-президента Обамы — ей досталась премия за лучшую аудиокнигу. Все участники праздника старательно улыбались в камеры и благодарили за врученные премии своих поклонников, родителей, академию, кого там еще положено благодарить — но все, конечно, знали, что в этом году «Грэмми» сопровождается скандалом на самой верхушке, способным в перспективе сгубить и без того подмоченную репутацию награды.
61-летняя Дебора Дуган, в прошлом — исполнительный вице-президент EMI/Capitol, президент Disney Publishing Worldwide и глава благотворительного фонда (RED), была избрана на высший пост в Национальной академии науки и искусства звукозаписи в марте прошлого года, приступив к работе в полном объеме с 1 августа. Назначению предшествовал скандал: предыдущий президент, Нил Портноу, отвечая на упреки в слишком малом числе женщин среди лауреатов 2018 года, посоветовал артисткам «больше работать». В конце концов Портноу был вынужден уйти — и Дуган была выбрана во многом как символ обновления в академии. Новый президент немедленно приступила к реформам — но, судя по всему, слишком рьяно.
Инициатива наказуема
О том, что в академии не всё ладно, поговаривали еще в конце прошлого года, но того, что трения выльются в шумную историю, похоже, никто не ожидал. 15 января 2020 года в Los Angeles Times вышел благостно-елейный материал о Дуган. «Это, должна быть, лучшая работа на планете. И я подхожу к ней именно с таким настроением», — говорила глава академии журналисту. Уже на следующий день все ведущие новостные издания сообщили, что Дуган отправлена в неоплачиваемый отпуск, а чуть позднее стало известно, что она вовсе уволена с «лучшей работы на планете». Учитывая, что всё это происходило за 10 дней до церемонии вручения «Грэмми», ситуация казалась явно чрезвычайной.
Основанием для отрешения от должности стало заявление в отдел персонала, сделанное помощницей президента Клодин Литтл (доставшейся Дуган в наследство от Портноу). По словам Литтл, она стала жертвой травли и оскорблений со стороны начальницы. Дуган, со своей стороны, заявила, что Литтл незаконно просматривала ее электронную корреспонденцию и передавала конфиденциальные данные членам правления академии. Истинной причиной увольнения, по мнению Дуган, стал раскрытый ею факт нецелевого расходования средств отделом персонала, выплатившим в 2015–2018 годах $15 млн двум юридическим фирмам в качестве оплаты неустановленных услуг. Кроме того, зарплата Дуган оказалась почти в два раза меньше, чем у ее предшественника ($1 млн в год против $2 млн у Портноу), что, по мнению топ-менеджера, является дискриминации по признаку пола.
По данным влиятельного в американском шоу-бизнесе издания Variety, адвокат самой Дуган еще в конце декабря прошлого года известил совет директоров академии о намерении начать судебное разбирательство с организацией. Жалоба в Комиссию по равным возможностям при трудоустройстве была подана 21 января 2020 года и произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Дуган не только повторила свои обвинения в непонятных выплатах юристам, но заявила, что была вынуждена под давлением совета директоров назначить Портноу ежегодную выплату в $750 тыс. за «консультационные услуги», что ее неоднократно заставляли «удаляться из зала совещаний при рассмотрении определенных вопросов» советом директоров, что юрист академии Джоэл Кац лез к ней обниматься и пытался поцеловать (по нынешним временам в Америке — серьезное обвинение). И — вишенкой на торте — что Портноу изнасиловал некую певицу перед прошлогодней церемонией вручения «Грэмми» и об этом было известно совету директоров.
Представители академии, в свою очередь, нанесли ответный удар, обвинив Дуган в вымогательстве: по их словам, она требовала $22 млн отступных за то, чтобы добровольно покинуть свой пост. Обвинения в изнасиловании Портноу отверг как «абсурдные», признав, впрочем, что они действительно выдвигались неназванной женщиной, но «не подтвердились при расследовании».
А судьи кто?
В академии, которая за пределами профессионального сообщества известна именно как распорядитель раздачи заветных «граммофончиков», состоят около 25 тыс. членов; правом голосовать по номинациям обладают 12 тыс. из них. Вероятно, инвективы Чака Ди из радикальной хип-хоп-группы Public Enemy («компания невежественных, ведомых тестостероном пожилых белых мужчин») всё же не совсем соответствуют истине. В конце концов, временный президент академии Харви Мэйсон-мл. — афроамериканец на восемь лет моложе самого Чака. Но позицию одного из отцов современного хип-хопа можно объяснить тем, что именно Дуган (в защиту которой он выступил с открытым письмом) выдвинула Public Enemy на премию «за достижения в течение жизни», которую им должны вручить в апреле, — вместе с Игги Попом, Chicago, Робертой Флэк, Джоном Прайном и уже покойными Айзеком Хейсом и Сестрой Розеттой Тарп.
Впрочем, Public Enemy еще в 1989 году в одной из своих композиций прямо заявили: «Кого [волнуют] чертовы «Грэмми?» — и явно попали в точку. Нет, разумеется раздача «граммофончиков» — как и любых других статусных «цацек» — по-прежнему волнует публику. Но ничуть не меньше людей с азартом смотрят конкурс «Евровидение» — однако даже его поклонники вряд ли рискнут утверждать, что победители являют собой самое модное или интересное на современной музыкальной сцене.
«Грэмми» потеряла связь с реальным музыкальным процессом еще в 1980-е — награды, как правило, достаются по факту тем исполнителям, кто показывает наилучшие коммерческие результаты. Редкие случаи, когда академики пытаются продемонстрировать самостоятельность во вкусах, обычно выливаются в анекдотические конфузы.
Так, в 1989 году академия наконец заметила существование «тяжелой» музыки — и ввела соответствующую номинацию. Приз за лучший хеви-металлический альбом в результате достался британцам Jethro Tull, которые просто не приехали на церемонию. Легенды прогрессив-рока (главный солирующий инструмент — флейта Иэна Андерсона) попросту решили, что письмо об их номинации — чья-то дурацкая шутка, особенно, если учесть, что конкурентами были Metallica, Jane’s Addiction и AC/DC (явно напугавшие жюри своим радикализмом). В 2001 году академия очевидным образом побоялась дать награду за альбом года диску Эминема, выбрав вместо него интеллигентных, «травоядных», но донельзя архаичных Steely Dan.
Не обошлась без скандала и первая попытка академии как-то освоить набиравший популярность хип-хоп. Первые победители в нововведенной в том же 1989 году номинации «лучшее рэп-исполнение», группа Jazzy Jeff & The Fresh Prince («Принцем», кстати, был тогда еще начинающий актер Уилл Смит) и другие номинанты бойкотировали церемонию из-за отказа организаторов транслировать по ТВ посвященную рэперам часть шоу.
В 1990 году Шинейд О’Коннор попросту отказалась от «Грэмми», обвинив премию в крайней коммерциализации. Вокалист Pearl Jam Эдди Веддер, получая статуэтку в 1996-м, откровенно сказал со сцены: «Не думаю, что это для кого-то что-то значит. Может быть, это еще что-то значило бы для моего отца». За прошедшие с того дня почти четверть века «Грэмми», очевидно, стали значить еще меньше для кого бы то ни было — кроме, конечно, самой организации.
С телевидением, возможно, связаны и проблемы Дуган, ведь права на трансляцию церемонии и праздничного концерта в прямом эфире принадлежат вещательной корпорации CBS. А ее аудитория традиционно состоит из белых американцев среднего возраста, явно не склонных занимать свой досуг радикальными чернокожими рэперами и мрачными белыми подростками с кислотного цвета волосами. В этом году стараниями Дуган таких персонажей на сцене Стейплс-центра прибавилось — пока неизвестно, как отреагировала на это аудитория (впрочем, рейтинги «Грэмми», как и других подобных церемоний, включая «Оскар», падают с 2017 года, по данным агентства Nielsen).
И всё же очередная церемония показала, что, судя по всему, попытки Дуган реформировать «Грэмми» привели мало к чему. Да, женщин среди награжденных стало заметно больше — включая такие номинации, как лучший саундтрек к визуальным медиа, лучший ремикс и уже упомянутая запись разговорного жанра (аудиокнига). Но в целом академики вновь лишь подтвердили своим коллективным авторитетом выбор публики.