26 января Индия отмечает День республики — самый пышный ежегодный национальный праздник в честь принятия конституции, которая закрепила переход страны от британского доминиона к независимой республике. В преддверии праздника «Известия» проехались по нескольким городам, чтобы прочувствовать, что представляет собой современная Индия спустя семь с лишним десятилетий самостоятельной жизни.
Чем богаты
Индия — не только родина слонов, причем в самом прямом, а не шуточно-иносказательном смысле, в котором эта фраза часто звучит в отношении других стран. Индия — это еще, например, и мировая аптека. По крайней мере так ее называет один из топ-менеджеров индийского фармацевтического концерна J.B.Chemicals & Pharmaceuticals Милинд Доши.
Утверждение не голословное: страна экспортирует различные вакцины в 150 стран мира и поставляет их многим международным благотворительным организациям. И именно в Индии расположены восемь из двадцатки крупнейших мировых компаний по производству дженериков. Удивительно, но факт: крупнейшие потребители индийских дженериков — Соединенные Штаты — страна, которой точно грех жаловаться на недостаточную развитость собственной фармацевтической отрасли. Активно «закупается» медицинскими препаратами и Россия — наша страна занимает четвертую строчку в списке экспортеров индийской фармацевтической отрасли. И, к слову, превозносимый рекламой сироп от кашля «Доктор Мом» — тоже родом из Индии.
Ежегодно экспорт лекарств и вакцин, многие из которых производятся исключительно для внешнего рынка и отсутствуют на внутреннем, приносит в индийский бюджет порядка $19 млрд. Еще прибыльней — экспорт обработанных в Индии алмазов и драгоценных камней. Южноазиатская страна ни имеет ни одной собственной алмазной шахты, утверждает один из сотрудников совета по драгоценным камням и ювелирным изделиям при министерстве торговли и промышленности, но именно здесь обрабатываются 14 из 15 всех добываемых в мире алмазов. Отточенный десятилетиями навык полировки и огранки даже самых мелких камней, за что не берутся западные конкуренты, приносит стране порядка $40 млрд в год, или целых 7% ВВП.
Еще Индия очень неплохо научилась перерабатывать тяжелую нефть. Один из самых показательных проектов в энергетической сфере — расположенная в штате Гуджарат НПЗ «Наяра Энерджи». Но поражает территория завода не столько техническими наворотами и исполинским размахом, сколько несвойственной стране в целом чистотой и экологичностью. Для демонстрации последнего администрация громадного завода завела пару лет назад с десяток гусей, плавающих в небольшом прудике с отработанной водой. Несмотря на проживание в непосредственной близости к производственным мощностям, птицы не только выжили и прекрасно себя чувствуют, но и активно плодятся.
Схожие истории успеха можно отыскать практически в любой крупной отрасли промышленности республики. Индия — второй крупнейший производитель стали, второй по величине экспортер текстиля и один из мировых лидеров по производству и экспорту кожаных изделий и товаров из шелка. И это только то, что лежит на поверхности.
А еще Индия — третий по величине потребительский рынок с преимущественно молодым населением, что делает страну крайне лакомым кусочком для иностранных компаний и инвесторов.
«Хочу сделать предсказание. Предсказываю, что XXI век будет индийским», — заявил на днях основатель американской компании Amazon Джефф Безос. В середине января миллиардер приехал в Дели с обещаниями вложить $1 млрд в индийские компании для цифровизации мелкого и среднего бизнеса, что, по его расчетам, подстегнет экспорт компанией Amazon товаров из Индии на $10 млрд к 2025 году. Но Безосу отказали. Индийцы сочли, что Amazon, уже контролирующая около трети индийского рынка онлайн-торговли, душит мелкий бизнес, вынуждая выставлять минимально возможные цены и лишая ресурсов на развитие.
Обратная сторона медали
Параллельно с этой передовой страной с развитыми технологиями и огромным человеческим капиталом существует совершенно другая Индия. Не седьмая по величине экономика мира, а государство, где тысячи людей даже в столице годами живут на улице. Одни — в самодельных хибарах, сколоченных из ржавых металлоконструкций, картона и кусков рванины по соседству с горами мусора и беспризорными собаками. Другие — вообще без какого-либо подобия крыши над головой, прямо на засаленных цветастых матрасах под загазованными автотрассами в центре Нью-Дели или Мумбаи, финансовой столицы Индии.
В этом году в Нью-Дели стоит непривычно холодная зима, точнее — самая холодная за последние сто лет: температура днем редко доходит до 20 градусов, а к ночи падает до 8–9. По данным индийского центра всестороннего развития, за первые 40 дней зимы в Дели от холода скончались более 400 человек. Хотя индийские бедняки умирают на улицах страны и в жаркую погоду — за последний год только в столице по разным причинам погибли 3,6 тыс. бездомных.
— Это, наверное, самое поразительное в Индии, то, что сильнее всего бросается в глаза, — без обиняков признает индийский журналист, с которым мы — будто специально для пущего контраста — беседуем в одном из самых фешенебельных столичных отелей Taj Mahal. Минутой ранее он спросил меня о том, как мне Индия, получив в ответ искреннее изумление, как могут столь разительные блеск и нищета сосуществовать буквально в сотне метрах друг от друга.
Согласно докладу правозащитной группы Oxfam, выпущенному к нынешнему Международному экономическому форуму в Давосе, состояние 1% индийских миллиардеров вчетверо превышает совокупный доход 953 млн сограждан — то есть 70% всего населения, которые относятся к нижней прослойке граждан Индийской республики.
При этом, кажется, что тяжелые бытовые условия и огромное социальное неравенство совсем не озлобили индийцев и не сказались на их добродушном нраве. По крайней мере внешне. Если русских в любой стране мира легко распознать по угрюмому выражению лица, а американцев — по слегка неестественной улыбке, то у индийцев на лице довольно часто читается искренняя детская восторженность и откровенное любопытство к иностранцам. Замечая, что их снимают, многие местные специально сбавляют ход и притормаживают, давая шанс получше запечатлеть себя на камеру.
Нередко индийцы сами просят сфотографироваться с ними и с их детьми. Поговаривают, верящие в переселение душ местные жители считают фото с белокожим человеком — обещанием чего-то хорошего в будущей жизни. Хотя вероятней, что это мотивировано ровно теми же соображениями, что движут и нами в стремлении сняться вместе с представителями какого-нибудь экзотического народа.
Приятно удивляет и отсутствие на дорогах аварий и агрессивных перепалок между водителями, хотя индийская манера езды к этому более чем располагает. Дело не только в перезвоне клаксонов, которые тут заменяют поворотники, но и в абсолютном игнорировании дорожной разметки. Все крупные города увешаны камерами слежения, но это всё — исключительно в целях борьбы с терроризмом. И потому — абсолютно не помеха для шустрого разворота через двойную сплошную. Если присмотреться, станет заметно, что большая часть местных автомобилей, за исключением разве что очень дорогих, имеют характерные царапины и вмятины на бампере. Но их владельцев это совершенно не волнует.
Впрочем, индийцы не всегда и не во всем такие спокойные и невозмутимые. В прошлом году только в столице полиция зафиксировала более 12,6 тыс. демонстраций — рекорд за последние девять лет, ведется статистика народных выступлений. И это не считая беспрецедентной протестной волны, захлестнувшей Индию вслед за принятием 15 декабря 2019 года противоречивого закона, облегчившего получение индийского гражданства нацменьшинствами из трех соседних стран всех вероисповеданий, кроме мусульман. Жители крупнейшей демократии мира сочли закон дискриминационным и нарушающим равенство всех религий в своей многонациональной стране. В ряде индийских городов демонстрации переросли в жестокие столкновения с полицией, где-то оппозиционные власти подали иски против закона в Верховный суд. При этом протесты еще далеки от завершения, и, как предполагают некоторые местные эксперты, в 2020 году Индия рискует повторить судьбу мятежного Гонконга образца 2019 года.