При слове «бомж» у большинства из нас в голове возникает не самый привлекательный образ — некто в грязной, неопрятной одежде, возможно, даже пьяный. Сказать, что всё это миф, я не могу. Такие кадры действительно есть, и их немало. Как к ним относятся в обществе? По-разному. Когда о них вообще вспоминают, то чаще всего люди делятся на два лагеря. Одни уверяют всех, что бездомные сами виноваты в своих проблемах и им уже не помочь, а другие не устают твердить, что поддержка неравнодушных сограждан их обязательно спасет. В том, где же правда, пыталась разобраться и корреспондент «Известий».
Заочное знакомство
О мужчине с белой бородой, голубыми глазами и прекрасным знанием Санкт-Петербурга я услышала еще несколько лет назад. Интеллигент, петербуржец, бывший учитель географии, который попался на удочку черных риелторов и оказался на улице. О Вячеславе Романовиче Раснере не делал сюжет только ленивый. Я видела десятки фильмов, где рассказывалось, как он не только не спился, но еще и нашел свое новое призвание — стал экскурсоводом.
Тогда же я нашла «ВКонтакте» группу «Прогулки с Раснером», которую для бездомного завела волонтер Светлана Котина. Во многом именно ее старания позволили мужчине стать экскурсоводом. Первые клиенты находили Раснера через социальную сеть. Здесь размещена его фотография, расписание экскурсий и мобильный телефон (да-да, у многих бездомных он и правда есть). Полистав группу, я поняла, что активнее всего в ней пополняется рубрика «отзывы». И там был полный раздрай.
Если начиналось всё с восторженных сообщений, то с каждой следующей страницей негатива становилось всё больше. Кому-то не нравилось содержание экскурсии, кому-то манеры самого экскурсовода, одни писали, что прогулка бесплатна, другие жаловались на огромный ценник.
Где же правда? Что это за человек? Почему одни им восхищаются, а другие яростно ругают? Вопросов было много, ответов мало. Но тогда, как это часто бывает, у меня не хватило ни времени, ни сил детально разбираться в этой истории.
Вернувшись к ней сейчас, я была поражена. В описании группы было закреплено сообщение волонтера, где говорилось о том, что группа закрыта, а сама девушка больше не желает иметь ничего общего с Раснером.
Светлана Котина, группа «Прогулки с Раснером,
или Петербургский Дамблдор» во «ВКонтакте»
Привет! Я Света, волонтер «Ночлежки», ну и самый обычный питерский человек. Три года назад именно так я начала свой пост, с которого началась история популярности Вячеслава Романовича. С тех пор прошло много времени, и я сейчас не имею ни возможности, ни желания помогать Вячеславу Романовичу.
Я давно не регулирую его экскурсий, но для тех, кому это важно, сообщаю, что он их не прекращал и продолжает проводить... Однако повторю, что я больше не имею к этому отношения, к сожалению или к счастью. Мне не близко то, что он делает сейчас. Поэтому данная группа больше не рекламирует деятельность ВР
Так, выход оставался один. Знакомиться с загадочным героем лично. С волнением я набрала номер, указанный в группе. Представилась, рассказала о проекте, предложила поучаствовать в съемке, чтобы рассказать о своей жизни «от первого лица». На том конце провода меня внимательно выслушали.
— Ну что ж, Мария. Для меня это обременительно, но если у меня не будет экскурсий, готов с вами пообщаться, — неразборчиво заявил мужчина деловым тоном.
Обременительно? Ну ладно. Время — деньги, в такой век живем. Выбрав «удобные всем даты», сразу взяли билеты в Северную столицу и уже в следующие выходные были в Санкт-Петербурге.
Мифическое прошлое
Три часа дня. Метро «Адмиралтейская». Не узнать Раснера сложно — он точно такой же, как на фото в группе. Не заметить — еще сложнее. В сером вестибюле метро в глаза сразу бросается его ярко-розовая вязаная шапка. Только ростом мужчина оказался ниже, чем я ожидала. Всё из-за проблем с ногами — бесследно для здоровья 10 лет на улице пройти не могли. Зато, как часто любит говорить сам Раснер, ни одного ОРЗ. Бог уберег.
Вместе с героем нашего материала выходим из метро.
— 15 минут ждем экскурсантов. Если не будет — можете проводить интервью, — объявляет мужчина.
Киваю и отхожу в сторонку. Мало ли, отпугну потенциальных клиентов.
Возможно, вы замечали, в компании некоторых людей возникает необъяснимое ощущение давления. Общаться с человеком и даже просто находиться в его обществе вам тяжело. И вроде бы никаких объективных причин для этого нет — с вами не говорят грубо, на вас не смотрят косо. Но давит. Что-то похожее преследовало меня на протяжении всего дня, который мы провели с Вячеславом Романовичем. Насколько это осознает сам Раснер? Я полагаю, что прекрасно осознает.
Его учителем психологии были не книги, а скорее жизненный опыт.
Уже два года, как мужчина формально с жильем — волонтеры устроили его в социальную квартиру. Но до этого 10 лет он провел на улице. За это время Раснер научился выживать на холоде, прятаться от жары и находить пропитание. Во многом ему уже тогда помогали неравнодушные граждане и волонтеры.
Богатый словарный запас и способность процитировать Пушкина действительно выделяли его на фоне других бездомных. Изюминкой образа была информация об учительском прошлом. Этот факт и история с обманом риелторов — два столпа, на которых держится вся биография Вячеслава Романовича. Больше о времени «до бездомности» вы вряд ли узнаете. Этот период он словно вычеркнул из памяти. Все дополнительные вопросы ударяются о стену из цитат русской классики, воспоминаний о скитаниях и критике огромного количества «мошенников», «алкоголиков», «воров» и прочей нечисти, которая встречалась на его пути.
А какой же был сам Раснер? Чем он жил? Ясно лишь одно: большую часть прошлой жизни, которую он готов обнажить перед слушателями, мужчина выдумал.
Преподавательница школы № 243
— В нашей школе Раснер никогда не работал, уверяю вас. Мы вместе с ним там учились, в параллельных классах. Потом он попал в армию. Возможно, конечно, и стал преподавателем, но явно не здесь. Я работаю в этой школе 40 лет
Зачем этот миф? Возможно, попытка выдать желаемое за действительное, а возможно, такое прошлое показалось Раснеру более подходящим для амплуа бездомного экскурсовода. Как бы то ни было, прием оказался эффективным. Поток экскурсантов не иссякает, даже несмотря на негуманный ценник в 750 рублей с человека.
К слову, стоимость популярной автобусной экскурсии по Москве — 800 рублей. Пешеходной с профессиональным гидом — 700.
Полагаю, одного «интеллигентного прошлого» и пиара в социальной сети для того, чтобы собрать на это аудиторию не хватило бы. Но Раснер ко всему прочему приложил юмор (специфический, под стать всему образу), актерские способности и даже определенные психологические трюки.
Самый гениальный, на мой взгляд, прием — бесплатная демоверсия экскурсии. Заинтересованных туристов Вячеслав Романович сначала развлекает беседой, а потом ведет по Невскому проспекту. Рассказ о том, кто и когда жил в том или ином доме, прерывается минут через 10, когда туристы оказываются в небольшом закутке на крыльце. От многолюдной улицы их отделяет красивая кованая решетка. Здесь же, словно между делом, Раснер и сообщает стоимость экскурсии.
Первая реакция любого туриста вполне логична — шок (в группе ВК стоимость, естественно, не указана). Но в условиях закрытого пространства и при непосредственном зрительном контакте преобразовать шок в протест никому не удается. По крайнее мере, на наших глазах. Всё еще немного ошарашенные, туристы тем не менее лезут в карман и выдают гиду нужную сумму.
Уже во время интервью Раснер объяснил, что ценник установился не сразу. Оказывается, как истинный предприниматель, мужчина перед этим прощупывал почву и следил за реакцией рынка.
Работает Раснер шесть дней в неделю. В день водит по три экскурсии ( 9:00, 15:00 и 17:00). По его словам, хоть кто-то на его «прогулки по Невскому» да приходит. Мы включили режим Дудя, и несложные математические подсчеты показали, что дневной заработок мужчины составляет плюс-минус 2 тыс. рублей. В сезон больше. Есть у него и пенсия, которой, по словам самого Раснера, «на жизнь хватает».
Баланс и справедливость
Что с накопленным делает наш бизнесмен? Однозначно и не скажешь. За социальное жилье в месяц он, по его словам, платит около 4 тыс. рублей.
Насколько справедливо утверждение — рассуждать не берусь, но, к слову, за свою квартиру в Москве с учетом интернета, света, воды и полного неумения экономить я отдаю чуть меньше 5 тыс.
С продуктами Раснеру помогают неравнодушные граждане и волонтеры, а если есть экскурсии, то и клиенты. Это «добровольно-принудительная» часть программы под названием «покорми гида». Нет, конечно, можно и отказаться, но ситуация построена так, что ты обязательно будешь выглядеть при этом полнейшей свиньей.
Причины «пользоваться случаем» и не полагаться на свой заработок у Раснера есть. На его попечении уже несколько лет сидят два здоровых лба. Точнее, «сына».
Автор цитаты
Во время нашей беседы Раснеру приходит SMS: «Папа, вышли деньги на карту, нужен ремонт машины». Так мы ближе узнали Женю.
Второй «сын» на зоне. Но и там никуда без денег — нужно высылать. Существование этих товарищей подтверждают и волонтеры. Они множество раз просили Раснера прервать с ними всякие отношения. Молодые люди откровенно его грабят, а иногда и применяют силу. Раснер против. Не по-христиански. Лучше отбить сумму на экскурсии.
К слову, в институт полиции он вообще верит слабо.
Закончилась наша беседа в «Столовой». Это один из самых дешевых общепитов города. Раснер скромно заказывает то, «что я посчитаю нужным», главное, чтобы было первое, второе и третье.
Признаюсь, даже к концу вечера я не научилась понимать, где у него заканчивается шутка и начинается просьба. Всё реальное и вымышленное, смешное и серьезное в его жизни переплелось так, что не разберешь.
Автор цитаты
— Вот я думаю, Мария. Сказать спасибо или потребовать продолжения банкета?
Столкнувшись с реальной проблемой, кто-то ломается, кто-то приспосабливается, кто-то решается на борьбу, чтобы устранить сам «корень зла».
Раснер выбрал второе. Где-то шуткой, где-то наглостью, где-то хитростью он научился добиваться от людей того, что ему нужно, и выживать. Позволяя использовать себя одним, он решил отыгрываться на других. Как сказал однажды мой знакомый, «организм человека запрограммирован на выживание». А какими принципами при этом руководствоваться, каждый решает сам.