На русском языке вышла новая книга Харуки Мураками «Убийство командора» — меланхоличный детектив с явным привкусом «Великого Гэтсби» и «Алисы в стране чудес». Это первый роман писателя за четыре года, разросшийся на два тома по 400 страниц каждый. Самый популярный японский автор в этом году отметил 70-летний юбилей, но на покой пока не собирается и своих позиций живого классика не сдает. Мураками регулярно попадает в вероятный шорт-лист Нобелевской премии, его книги всё чаще экранизируют в мире, а стартовый тираж долгожданной новинки только на родине превысил миллион экземпляров.
Как часто у писателя, книга написана от первого лица, а имя протагониста сознательно скрыто. Это успешный художник слегка за 30, давно променявший искусство на ремесло. Его хлеб — парадные портреты для бизнесменов, которые он научился выдавать, не халтуря, но и не включая мозги. Однажды его ладно устроенная жизнь идет вразнос. Жена после странного сна заявляет, что не хочет больше с ним жить и вообще у нее другой мужчина. Герой уходит из дома, несколько месяцев скитается по стране, а потом принимает предложение друга присмотреть за отцовским домом. Здесь, в живописном уединении, он пытается вспомнить, что это такое — творчество.
Но глушь обманчива, и о покое художник может лишь мечтать. Он заведет два романа на стороне, обретет несколько новых знакомых (например, соседа с волосами цвета «снежной целины» и эксцентричными просьбами), вскроет древнее святилище на заднем дворе. А главное — найдет на чердаке хорошо запрятанную картину «Убийство командора», неизвестный миру шедевр бывшего хозяина и тоже живописца. Та явно написана по мотивам оперы Моцарта «Дон Жуан», но почему-то выполнена в традиционном японском стиле, а с узнаваемыми персонажами соседствует жуткий незнакомец. Наш художник уверен, что холст скрывает какую-то тайну...
С такой завязкой может выйти и недурной хоррор, и детектив, и философская драма. Но Мураками не любит проторённых троп и чистых жанров, вальяжно миксует одно с другим и третьим, обманывая, по обыкновению, все сюжетные ожидания. Уже на первых страницах он отчасти раскрывает финал, пусть и утаивая важные детали. Всю книгу сознательно саботирует выигрышные ходы, томит долгими описаниями, чтобы подвести к длинному диалогу о материях, вроде бы далеких от главной линии. Слог всё тот же — нарочито безыскусный, сентиментальный и приземлённый одновременно. Словом, в «Убийстве командора» есть всё, за что Мураками принято любить и ненавидеть.
В то же время эта книга разительна не похожа на все предыдущие. Ещё никогда писатель не был настолько откровенен в разговоре о том, как он понимает творчество — не ремесленно, а скорее в смысле экзистенциальном, мировоззренческом. Сам творческий процесс в «Убийстве командора» зашифрован довольно прозрачно — от начальной точки (утраты гармонии) и далее по пунктам, через рождение и «убийство» умозрительной идеи, к погоне за метафорой, которая уже ведет к сотворению новой реальности и восстановлению гармонии. Иными словами, Мураками проделал эффектный фокус — обнародовал технологию и предъявил результат работы. В одном тексте.
В пересказе «технология» кажется уж совсем схематичной. Хотя сама книга, в общем-то, о том, что наше сознание — лишь грубая пряжа из воспоминаний, обсессий, увлечений. И что спрядется в итоге, мало зависит от нашей воли. Мураками легко избегает искусствоведческих рассуждений, предпочитая метафоры и аллегории, поэтому пугаться не надо — книга вполне читается как реалистическая проза. В бытовом психологизме классик никогда не был силен, но он вновь и вновь подкупает за счет гипнотизирующих описаний повседневных ритуалов и внутренних монологов. Тут «очеловечен» даже самый инфернальный герой — Безлицый, символ того мистического опыта, для которого не придумали слов.