Пародия на зомби-хоррор с неожиданным финалом? Социальная сатира? Капустник, в котором собрались все любимые актеры Джима Джармуша? Новый фильм классика независимого американского кинематографа «Мертвые не умирают» ставит в тупик уже самим жанром. Возможно, отсюда столь противоречивая реакция профессионального сообщества и, судя по всему, непростая прокатная судьба.
Картина вошла в конкурс Каннского фестиваля и даже открывала смотр, но призов не получила. Большинство критиков отзываются о ней сдержанно, а то и скептически — несмотря на безусловное уважение к Джармушу. Можно предположить, что и студия не возлагает особых надежд на релиз: так, перед выходом ленты в российский прокат Universal Pictures не стала устраивать ни пресс-показа, ни премьеры, будто скрывая от журналистов новинку.
«Известия» тем не менее посмотрели фильм и решили разобраться, почему Джим Джармуш решил зайти на территорию жанрового кино и насколько хорошо ему это удалось.
Копы, отшельники, зомби
Действие разворачивается в крошечном городишке Центрвилль с населением в 700 с лишним человек. Два флегматичных невозмутимых копа — Клифф Робертсон (Билл Мюррей) и Ронни Петерсон (Адам Драйвер) — лениво патрулируют улицы на своем автомобиле, слушая песню «Мертвые не умирают» («Почему она мне так знакома?» — спрашивает Клифф у Ронни. «Так это же из саундтрека к фильму», — отвечает тот). Впрочем, из нарушителей спокойствия тут только Отшельник Боб (почти неузнаваемый в гриме Том Уйэтс), живущий в лесу и, судя по всему, стащивший курицу у фермера.
Куда больше жителей Центрвилля беспокоит другое. Из-за загадочных экспериментов правительства день и ночь будто поменялись местами: поздним вечером еще светло, а рассвет никак не наступает. Подозревают, что причина в смещении оси Земли, и климатические изменения — не самое большое зло. Куда хуже, что по ночам начинают восставать мертвые из могил, так что со дня на день городок захлестнет зомби-апокалипсис…
Восставшие из 1980-х
«Мертвые не умирают» можно условно разделить на две половины. В первой Джармуш высмеивает все жанровые штампы, причем делает это максимально предсказуемым образом. Да и сами зомби выглядят так, будто вылезли не из могил, а из дешевых ужастиков 1980-х (кстати, более удачного исполнителя роли мертвяка-первопроходца, чем Игги Поп, сложно представить). Но по истечении первого часа начинаешь понимать, что каждый сюжетный мотив развивается совсем не так, как должно быть по канонам, и даже не так, как можно было бы ждать от пародии.
В какой-то момент становится ясно, что Джармуш наконец снял кино про кино. Кажется, все великие рано или поздно приходят к тому, чтобы сделать свой «Восемь с половиной». В тех же Каннах-2019 демонстрировался фильм Альмодовара «Боль и слава», но если испанец исповедовался в депрессии и искал спасения в воспоминаниях действа, то Джармуш справляется с кризисом среднего возраста иначе: просто устраивает ретроспективу по собственному творчеству, собирает коллекцию «джармушизмов». А заодно и демонстрирует, сколь многого можно добиться элементарными приемами.
Живее всех живых
«Покерфэйсы» Мюррея и Драйвера здесь смешнее любых ужимок. Причем, что символично, почти весь фильм они ездят на машине — Джармуш будто объединил главных героев «Патерсона» (Драйвер там играл водителя автобуса) и «Сломанных цветов», где персонаж Мюррея колесил по Америке в поисках внебрачного ребенка. Экстравагантная и выразительная в каждом жесте Тильда Суинтон попала сюда из вампирского опуса «Выживут только любовники», обаятельный отшельник Том Уэйтс — из «Вне закона», где он с двумя друзьями спасался в лесах после побега из тюрьмы…
Ну, а Игги Поп, конечно, хлещет черный кофе, как в «Кофе и сигаретах» — даром что он только поужинал человечьей плотью. И это чертовски смешно. Вообще зомби у Джармуша наделены истинно людскими слабостями. Утолив первый голод, они кидаются к тому, что любили больше всего в жизни. Пьянчужка скрипит «Шардоне!», а другой мертвяк требует у жертвы пароль от Wi-Fi.
По признанию Джармуша, первым импульсом к созданию фильма стало наблюдение за группой подростков, уткнувшихся в смартфоны. Вот, мол, зомби XXI века. И молодежи здесь тоже достается. Зачем-то в Центрвилль приезжает троица хипстеров во главе с Селеной Гомес, и, конечно, селятся они в местном мотеле, как и принято в молодежных слэшерах. С аналогичными последствиями. Правда, никакой сюжетной нагрузки у них нет, и, кажется, всё затевалось ради того, чтобы полюбоваться формами юной поп-звезды, а потом продемонстрировать ее голову в руках Адама Драйвера.
«Зачем ты так? Это же просто мертвые хипстеры!» — «Если их укусили зомби, они тоже могут стать зомби. А теперь это действительно просто мертвые хипстеры» — пример еще одного блестящего диалога.
От «Мертвеца» до мертвецов
Ну а сама фабула — о странной жизни после жизни и о людях, потерявших душу, — недвусмысленно напоминает главный шедевр режиссера: «Мертвец». Но если там экзистенциальное путешествие в итоге приводило к гармонии с вечностью, то в новой ленте Джармуш не дает своим героям отдыха даже после кончины. Общество потребления будет вечно зависимо от гаджетов, развлечений и прочих благ, и нет спасения из этого ада консьюмеризма. Такова главная мысль фильма. И та прямолинейность, с которой Джармуш ее озвучивает, оттолкнула многих: закончить синефильское пиршество как антикапиталистическую агитку — сомнительное решение.
У Джармуша, что называется, наболело: раз за разом он жалуется, что студийная система его душит, деньги на фильмы искать всё сложнее. И вот, нате вам: скажу всё, что думаю, жадные бездуховные твари! Впрочем, режиссер и сам понимает, что путь один: уйти в добровольное изгнание, как отшельник Боб, и довольствоваться малым. В его случае — снимать за копейки и работать с теми актерами, из кого Голливуд еще не до конца выпил кровь. Что ж, не самый плохой вариант.