Капли воды с потолка, тамтамы, в которые может ударить каждый желающий, комната с десятками одинаковых дверей — все эти художественные аттракционы предложил публике Московский музей современного искусства (ММОМА). Ретроспектива современного каталонского художника Жауме Пленсы заняла весь второй этаж здания на Петровке, 25 и превратила экспозиционное пространство в лабиринт, путь по которому полон сюрпризов.
На родине Пленса — классик: недавно прошла его крупная ретроспектива в крупнейшей арт-институции Барселоны MACBA, да и в коллекции этого музея немало его работ. Российский зритель, однако, с ним практически не знаком. Поэтому решение показать его творчество столь масштабно — одновременно рискованное и мудрое. Все-таки работы Пленсы по отдельности не производят такого впечатления, как вместе, и сольная экспозиция — лучший способ знакомства с его художественным подходом.
Здесь поражает прежде всего многообразие — форм, техник, материалов, идей. Кажется, это дело рук множества совсем разных художников, а не одного человека. Но, всматриваясь в работы, сопоставляя их друг с другом, постепенно начинаешь различать схожие мотивы и слышать «рифмы».
Например, Пленса любит работать с настоящей водой. В инсталляции «Сон Данте» (2003) из бутылки, будто случайно опрокинутой и неустойчиво лежащей на краю табуретки, тонкая струйка стекает в жестяное ведро. Прелесть в том, что этот процесс бесконечен: в конструкции спрятан насос. Получается сюрреалистичный, медитативный образ, парадоксально сочетающий приземленность и поэзию.
Вода становится главным героем и в проекте «Молва» (1989). На подвешенную у пола музыкальную тарелку с потолка падают капли, рождая мистический звук. А в работе «Материя-дух» (2005) уже самому зрителю предлагается взять аудиорешение в свои руки. В его распоряжении — два тамтама: один с надписью Matter (материя), другой — Spirit (дух). Хочешь — легонько их касайся, хочешь — ударяй что есть мочи, тем самым оповещая о своем присутствии других посетителей выставки.
Эта и некоторые другие работы Пленсы обескураживают своей простотой. Что, просто повесить два тамтама — это искусство? Такое в любой оркестровой яме есть (ну разве что без надписей). Или, например, огромный металлический знак вопроса, прислоненный к стенке. Можно ли относиться к такой метафоре всерьез? Но выставка убеждает, что да, можно. И дело не в самих работах, а в преображенном с их помощью пространстве. Оно начинает «звучать» по-новому.
Например, вытянутые головы на огромных деревянных брусьях («Безмолвие», 2016) заставляют почувствовать занятое ими пространство — довольно просторные залы — тесным и будто деформированным. А «Сдвоенные воспоминания» (1992), где два металлических предмета прижаты к противоположным стенам с помощью длинной распорки, «транслируют» зрителю ощущение давления, усилия, требуемого для удержания конструкции.
На открытии выставки президент Российской академии художеств Зураб Церетели вручил Жауме Пленсе знаки отличия Почетного члена РАХ, назвав его «гигантом испанского искусства». Таким образом, проект стал еще и примером культурного диалога двух стран. Вместе с тем творчество Пленсы совершенно интернационально по своей природе, какой-либо национальный колорит или хотя бы явные связи с великими каталонскими мастерами (Гауди, Субиракс, Тапиес) здесь отсутствуют. И это позволяет воспринимать экспозицию «с чистого листа». Благо язык, на котором говорят эти работы, в равной степени понятен и испанцу, и русскому.