XI международная биеннале «Мода и стиль в фотографии – 2019» набирает обороты: буквально за неделю Мультимедиа Арт Музей представил несколько новых выставок. Одна из самых интересных и самобытных — масштабная ретроспектива американского классика уличной съемки Генри Вессела «Прогулка». Красота ее, впрочем, открывается не сразу, и для публики, избалованной яркими образами, это «крепкий орешек». Который тем не менее стоит попробовать раскусить.
В экспозиции — почти полторы сотни фотографий. Они охватывают три десятилетия творчества Вессела — с конца 1960-х до конца 1990-х. Задачи показать эволюцию художника у кураторов, однако, не стояло. Вольная группировка кадров, лишенная хронологического порядка и явной концепции, располагает к иному: понять стиль в целом и разобраться, что же такое «новая топография» — течение, ключевым представителем которого стал Вессел.
Все кадры черно-белые; на всех — виды Америки. В серии «Ночная прогулка» это скромные особняки среднего класса в пригородах, в цикле «Калифорния и Запад» — виды пустыни, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса. «Вайкики» представляет пляжную жизнь на Гавайях, а в «Самолетах» место действия и вовсе не важно — Вессел здесь призывает обратить взгляд в небо и рассмотреть романтичный летающий объект над обыденным пейзажем.
Однако, какой бы сюжет Вессел ни снимал, у него есть два компонента. С одной стороны — обескураживающая простота задачи. Например, ловить самолеты в небе над городами — ну что может быть очевиднее? Или гулять по ночным пригородам, фиксируя свет в окнах домов: тоже ведь почти любительская идея... Но когда первое удивление проходит и начинаешь всматриваться, открывается другая сторона его кадров: едва уловимая странность, недосказанность — «магический реализм», как на картинах Эдварда Хоппера.
Вот вроде бы ничем не примечательный вход в дом. Вокруг — темно, но лестница, начало которой видно с улицы, освещена, и это рождает метафору: перед нами загадочное начало пути наверх. Не факт, что сам автор зашифровывал эту символику. Возможно, его просто интересовал контраст света и тьмы в сочетании с геометрией композиции. Но в том и прелесть: Вессел никогда не акцентирует «второе дно», однако зритель чувствует его подспудно.
Так, например, в серии «Самолеты» напрашиваются религиозные прочтения, ведь в каждом снимке фотограф уводит наш взгляд в облака. И в то же время это обычные самолеты над ничем не примечательными городскими пейзажами. Зритель волен сам вложить тот смысл, который ему близок. Или просто почувствовать эмоциональный контраст между «здесь» и «там», землей и небом, притяжением повседневности и его преодолением.
Вессел привлекает отсутствием нарочитости — и в смыслах, и в эстетике. Его кадры лишены кричащей красоты, они не вызывают моментального восторга и удивленного выдоха «ух ты!». Но в них всегда присутствует выразительный внутренний ритм. Фонарные столбы, фигурки людей на пляже, пальмы, возвышающиеся над городом... Их расположение завораживает, оно неслучайно.
В своих ранних работах Вессел вступает в диалог с традицией роуд-муви. Вот девушка, разговаривающая в телефонном автомате на проселочной дороге, напротив рекламы мотелей («Оклахома», 1975). Готовая мизансцена для Вима Вендерса. Постепенно романтика странствий из творчества Вессела уходит, и «Ночная прогулка», созданная в 1990-е, представляет уже более герметичный, камерный мир, где нет даже людей. Но есть то волшебство скрытого, которое и отличает большое искусство.