В январе в индийском штате Керала состоялась грандиозная демонстрация, в которой приняли участие около 5 млн женщин. Главное требование — свободный доступ в один из древнейших индуистских храмов страны, который традиционно считался исключительно мужским святилищем. «Известия» выяснили, почему локальная гендерная история с религиозным окрасом грозит обернуться глубоким социально-политическим кризисом общегосударственного масштаба.
Правда на правду
Теплая южная ночь, индийский штат Керала. Лучи фонарей и вспышки камер выхватывают из темноты то одно, то другое лицо в огромной толпе, которая окружила девять человек — семерых мужчин и двух женщин. Вокруг маленькой группки — кордон полиции: стражи порядка не дают людям из напирающей толпы подойти слишком близко. Слышны негодующие крики и оскорбления.
Прибывают всё новые и новые отряды полиции, но их всё равно заметно меньше, чем собравшихся людей, — те настроены решительно и явно не собираются никуда уходить. Проходит больше часа, ярость толпы нарастает, и наконец старший по званию из стражей порядка отдает приказ об эвакуации. Женщин и мужчин, а также пятерых задержанных активистов, которых выдернули из людской массы, под свист собравшихся грузят в полицейские машины, в автомобили летят камни и куски кокосовых орехов.
Женщин зовут Решма Нишантх и Шанила Саджеш, им по тридцать лет с небольшим. Еще стоя за спинами полиции, они объяснили журналистам: их мечта — попасть в Сабарималу, древний храм, посвященный богу Айяппе. В этот раз не получилось: полиция не смогла пробить им путь через толпу разъяренных ревнителей индуистских традиций. Где находятся женщины сейчас — неизвестно: сотрудники МВД эвакуировали их в безопасное место. Но нет сомнений, что они снова попробуют прорваться в запретный храм.
Женщинам вход запрещен
Сабаримала — один из самых знаменитых храмов юга Индии. Он расположен на горе, ежегодно его посещают до 50 млн одетых в черные дхоти паломников, чтобы поклониться богу Айяппе — сыну Шивы и Мохини, женского аватара Вишну. Как гласит жизнеописание Айяппы, он в свое время принял обет безбрачия, поэтому вход женщинам детородного возраста в храм закрыт — чтобы не оскорбить божество.
Большинство индийских храмов разрешено посещать как мужчинам, так и женщинам. Но есть некоторое число таких, куда вход представителям одного из полов запрещен. К примеру, недалеко от Сабарималы находится храмовый комплекс Аттукал, который часто называют «женской Сабарималой», — мужчин туда не пускают. В каждом «однополом» храме свои обычаи: где-то мужчинам или женщинам разрешено переступать порог лишь в определенные дни, где-то — можно посещать территорию святилища, но запрещено молиться. В один из раджастханских храмов нельзя заходить лишь женатым мужчинам.
Однако даже в храмах с самыми суровыми ограничениями представители другого пола допускаются в двух случаях: если им меньше 10 и больше 50 — проще говоря, не вошли в детородный возраст или вышли из него.
Традиция, запрещавшая женщинам посещать Сабарималу, существовала еще в XIX веке. Из нее, как из всякого неписаного правила, бывали исключения. В самом деле кто мог запретить супруге махараджи Траванкора, на земле которого находился храмовый комплекс, посетить святилище в 1940 году?
В 1986-м в Сабаримале снимали несколько сцен для фильма «Тех, кто верит, не предадут»: актрисы-женщины танцевали возле статуи Айяппы. В итоге им и режиссеру пришлось заплатить символический штраф по тысяче рупий, оштрафован был и совет Девасвом Траванкора, который управляет всеми храмовыми сооружениями в исторической области Траванкор и выдает разрешение на их посещение (слово «давасвом» в буквальном переводе «собственность божества»).
Разумеется, ревнители индуистских обычаев были не в восторге от того, что древняя традиция нарушается снова и снова. И когда в 1990-м один из чиновников совета привел в храм свою внучку, которой стукнуло 12, верующие подали иск против совета в Верховный суд штата Керала. Тот встал на сторону традиционалистов. Вход женщин детородного возраста в Сабарималу был официально запрещен под страхом штрафа.
Этот запрет, невзирая на официальный статус, также регулярно нарушался. В том числе на официальной основе — к примеру, в 1995 году 42-летняя чиновница Валсала Кумари совершенно законно посетила храмовый комплекс, чтобы ознакомиться с условиями, царящими в святилище. Поездка Кумари была обставлена всеми необходимыми формальностями, и внутрь самого храма она не заходила, записав всё со слов священнослужителей.
Женщины, которые просто хотели побывать в Сабаримале, могли добиться своего куда проще — неофициально заплатив круглую сумму сторожам храма или задействовав влиятельных родственников и знакомых. Так как Сабаримала работает лишь в определенные часы и дни, пройти туда тайком особого труда не составляло.
Так продолжалось до сентября 2018 года, когда Верховный суд Индии после 12 лет раздумий наконец решил, что женщины имеют право посещать Сабарималу независимо от возраста. «Мы без колебаний утверждаем, что подобная практика нарушает право женщин посещать храм и свободно практиковать индуистскую религию, выказывая свою любовь к господу Айяппе. Отрицание этого права существенно нарушает право женщин на молитву», — гласил вердикт суда.
После этого разразился социально-политический кризис, которого Керала не видела уже много лет. Вдохновленные решением Верховного суда, женщины со всех концов страны устремились в Сабарималу. В свою очередь, консервативное священство и паломники объявили, что не позволят нарушить традицию. В базовых лагерях, где пилигримы отдыхают и готовятся к восхождению на храмовую гору, были сформированы патрули, которые отлавливали женщин, не давая им подняться к святилищу.
Недели не проходило без очередной стычки: полиция пыталась обеспечить решение судей, но раз за разом вынуждена была отступать. 16 декабря стражи порядка рекомендовали четырем женщинам, которые непременно желали побывать в Сабаримале, переодеться в мужскую одежду. В конце концов этой группе удалось пробраться в храм, но лишь после того, как они объявили себя трансгендерами. Ритуальная чистота формально не была нарушена.
Прорыв произошел лишь 2 января — через день после того, как в Керале состоялась грандиозная акция протеста. 5 млн женщин — горожанки и крестьянки, актрисы, наемные работницы, активистки и простые домохозяйки — вышли на улицы, выстроив стену в 620 км длиной. «Мы стояли так плотно, что даже не могли отойти друг от друга на пару шагов в бок и вытянуть руки», — вспоминает одна из участниц.
На следующий день две женщины — Бинду и Канака Дурга — сумели пройти через кордоны верующих и вошли в храм под защитой полиции. Страна замерла в ожидании: что дальше? Сдадутся ли консерваторы? Однако руководство Сабарималы просто закрыло святилище, провело там обряд очищения и открыло его снова, а пилигримы в базовых лагерях удвоили бдительность. С тех пор ни одной женщине больше проскочить в храм не удалось.
Политика прежде всего
Еще год назад ситуация вокруг храма Айяппы не вызвала бы такого резонанса. Но сейчас всё, что происходит в общественной и политической жизни Индии, рассматривается через призму общенациональных выборов, которые должны пройти в апреле-мае 2019 года. И то, что противостояние вокруг храма развернулось именно в Керале, придает событиям особую остроту.
Керала не похожа на другие индийские штаты. Индуизм там исповедуют менее 55% населения, и по своим обычаям и традициям они существенно отличаются от единоверцев из других регионов — к примеру, многие керальские индуисты едят говядину. 26,5% населения штата — мусульмане. Если на север ислам принесли завоеватели на острие меча и многие принимали новую веру под угрозой смерти, то на юге всё происходило добровольно — в ислам часто переходили представители торговых каст, чтобы облегчить контакты с купцами-мусульманами из Аравии и с побережья Африки. Почти 18,5% керальцев исповедуют христианство: по преданию, учение Христа принес туда апостол Фома.
В XIX–XX веках Керала пережила период подъема национальной культуры — так называемое Керальское возрождение, которое сформировало у жителей штата особое отношение к жизни. Керальцы считают свой штат одним из самых прогрессивных в Индии и недаром: там самый высокий уровень грамотности в стране, женщины активно участвуют в политике, низок процент столкновений на религиозной почве. Большую роль в развитии Кералы сыграла Компартия Индии (марксистская). Сейчас она в составе Левого демократического фронта снова управляет штатом.
Левые находятся в оппозиции к правящей «Бхаратия Джаната парти» (БДП), основная электоральная база которой — верующие индуисты и сельское население. Руководство Кералы считает, что скандал вокруг Сабарималы — дело рук БДП и ее союзников из военизированного правого движения «Раштрия сваямсевак сангх» (РСС), которые пытаются привлечь на свою сторону индуистов юга после обидного поражения в северных штатах на местных выборах в декабре прошлого года. «БДП выстраивает избирательную кампанию на ненависти», — открыто утверждают керальские коммунисты. Соответственно, все попытки открыть Сабарималу для женщин встречают горячее одобрение властей штата. Именно они координировали женскую пятимиллионную акцию, и главный министр Кералы Пинарайи Виджайян не раз заявлял, что борьба за доступ к храму — это борьба за то, чтобы Индия и дальше шла по пути к секуляризму.
Сложно судить, насколько обоснованы обвинения в адрес правых. С одной стороны, БДП уже неоднократно прибегала к подобной мобилизации части электората против меньшинств, и это приносило ей победу, — как на выборах в самом населенном штате Уттар-Прадеш. С другой — позиции правых в Керале очень слабы, и шанс на то, что ситуация изменится, невелик. Функционеры БДП и РСС, в свою очередь, обвиняют коммунистов в том, что те всё больше нагнетают ситуацию, стремясь набрать политические очки.
Тяжелее всего в сложившейся ситуации приходится, пожалуй, премьер-министру Нарендре Моди. Если он встанет на сторону индуистов-консерваторов, то рискует потерять имидж «премьера для всех индийцев», который старательно создавал себе на протяжении последних лет. Если осудит их — может лишиться поддержки основной части электората. Неслучайно все заявления главы правительства выдержаны в примирительном духе. «Давайте вместе сядем и разберемся», — убеждает Моди обе стороны.
Пока сложно сказать, чем закончится история вокруг Сабарималы — слишком сложная ведется игра, слишком велики ставки, слишком многие заинтересованы в том, чтобы она не сходила со страниц газет вплоть до самых выборов.