Какой путь прошло отечественное искусство за постсоветский период? Какое будущее рисуют современные художники и каким видят прошлое? Попытку ответа на эти вопросы предлагает Московский музей современного искусства, представивший последний масштабный выставочный проект 2018 года: «Апология заблуждений». Впрочем, даже четвертьвековая дистанция не позволяет определить, что же из этих заблуждений было истиной.
Весь третий этаж здания на Петровке, 25 отдан под картины и арт-объекты российских художников — начиная с нонконформистов-шестидесятников (Владимир Янкилевский, Михаил Рогинский, Владимир Немухин) и заканчивая молодежью, только выходящей на мировую арт-сцену (Ольга Солдатова, Анастасия Кузнецова-Руф). Большинство произведений — из собрания галереи «Файн Арт» и частных коллекций.
По идее кураторов, каждый зал должен представлять какое-либо стилевое направление: абстракционизм, соц-арт, постмодернизм... Но пытаясь «рассортировать» явления в своем сознании, зритель сталкивается с принципиальной невозможностью разложить все по полочкам. Картина вырисовывается слишком пестрая и в то же время монолитная в плане самого отношения к жизни и искусству.
Прежде всего можно говорить о тотальной иронии, объединяющей вещи, подчас совершенно разные по технике и эстетике. Где-то она явная — например, в серии Дмитрия Шорина «Война и мир» (2009): события романа Толстого там представлены как скриншоты рабочего стола компьютера с перепиской Наташи Ростовой, Андрея Болконского и Пьера Безухова в Skype. А где-то ощущение несерьезности образа — лишь подспудное, но оттого и более интересное. Прекрасный холст «По волне моей памяти» (2010) Александра Виноградова и Владимира Дубосарского с нарочито изящным изображением девушки, проходящей мимо припаркованных машин, выглядит оммажем оттепельным полотнам Юрия Пименова. Но присущая арт-дуэту глянцевость мешают принять это за чистую монету. Скорее — за попытку пародии на советский стиль и одновременно на мир модных журналов.
Здесь нельзя упустить еще одну тенденцию. В «Апологии заблуждений» авторы пытаются разобраться с прошлым, найти в образах минувших дней ключ к чему-то важному. Порой через отрицание — нагромождение черных деревянных блоков в работе Игоря Шелковского «Отравленная атмосфера» (2013) складывается в серп и молот. Местами через пародию: «Девочка с персиками» Гоши Острецова (2005) переводит сюжет Валентина Серова на язык комиксов, а Александр Савко в работе 2015 года заменяет девочку «Утра» Татьяны Яблонской (1954) розовой пантерой.
Стремление снова и снова осмыслять советские мотивы, образы, жизненные реалии естественно — все участвующие в экспозиции художники родились еще в СССР. Но вырастают ли из этой рефлексии новые смыслы, новая эстетика, сопоставимая по значимости и выразительности с тем же соцреализмом? Каждый зритель может ответить для себя сам. Однако на этом фоне более самобытно и самодостаточно выглядят немногие работы, лишенные социального и исторического подтекста, постмодернистской фиги в кармане.
Целая стена в экспозиции отдана абстракционисту Игорю Вулоху, и его небольшие холсты и листы, пульсирующие цветом и завораживающие танцем линий, вступают в диалог с размытой фигуративностью архитектурных образов Валерия Кошлякова, карточными играми Владимира Немухина, цветочными композициями Лаврентия Бруни... И в подобной выключенности из актуального контекста видится попытка шагнуть не в прошлое и даже не в будущее, а в вечность. Пусть даже это и заблуждение.