15 ноября на экраны выходят «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда», вторая часть новой киноэпопеи из мира Гарри Поттера, действие которой происходит в 20-е годы прошлого века. Журналист Алексей Королев для «Известий» разбирался, почему Джоан Роулинг решила вернуться в свой волшебный мир и сделать его более взрослым.
Слово и деньги
Джоан Роулинг — это та самая женщина, которая за семь лет преодолела путь от нищей домохозяйки до первого в истории писателя-миллиардера и которая — что, конечно, гораздо важнее с точки зрения истории и вечности — вновь заставила детей читать книжки объемом в 800 страниц. Еще она — главный англоязычный писатель нового тысячелетия и безусловный кандидат номер один на Нобелевскую премию по литературе. И большой меценат — из списка Forbes Роулинг вылетела, потратив $160 млн на благотворительность (что, впрочем, составляет полтора ее годовых дохода).
Зарабатывать не детях попроще, чем на взрослых, — это знал не только Уолт Дисней, но и Госкино СССР, которое поднимало кассу на каких-нибудь «Неуловимых мстителях» — ведь подростки ходили на фильм по 10 раз. Сейчас стратегии посложнее, главное, это сопутствующая индустрия: парки развлечений, компьютерные и настольные игры, а также пресловутый «мерч» — тематические игрушки, одежда и сувениры. Поттериана битком набита материалом для всего этого — от симпатичных главных героев, фигурки которых так хочется иметь на полке, до кучи гениально придуманных артефактов, словно специально созданных лучшими маркетологами планеты для штамповки на дальневосточных фабриках. Все эти волшебные палочки из бука и остролиста, говорящие шляпы, разноцветные факультеты, домашние совы — вплоть до круглых очков самого Гарри. Теоретически, дописав в 2007 году «Дары смерти», Роулинг могла в дальнейшем открывать в компьютере только Excel, а не Word — чтобы подсчитывать доходы.
Пять лет она примерно этим и занималась, а потом один за другим выпустила пять совершенно взрослых романов, один — политический («Случайная вакансия») и четыре детектива про сыщика Корморана Страйка. Все они были очень хорошо приняты, сама Роулинг говорила о понятной усталости от мира Поттера, люди с недоверчивым складом ума рассуждали о — тоже понятном — нежелании всю жизнь оставаться в амплуа пусть и лучшей, но всё же детской писательницы. Всё это было справедливо вплоть до ноября 2016 года, когда на экраны вышел фильм «Фантастические твари и где они обитают» — спин-офф поттерианы по оригинальному сценарию Роулинг.
Взрослым — о детях
Разумеется, всякая подлинно великая литература находится выше и сбоку любых формальных жанровых определений. «Глубокий сон» и «Имя розы» — это только во вторую очередь детективы, «Властелин колец» — сперва великий роман, а потом уже фэнтези, «Похождения бравого солдата Швейка» и «Дон Кихот» проходят по разряду сатиры только в школьной программе. «Щелкунчик и Мышиный король», «Книга джунглей», «Приключения Гекльберри Финна», «Алиса в Стране чудес» представляют для взрослого читателя не меньший (и уж точно — содержательно совершенно иной) интерес, чем для ребенка.
С романами о Гарри Поттере всё несколько сложнее. И дело не только в том, что Роулинг не ровня Толкиену или Киплингу (ну не ровня, и что?). Разумеется, почти все родители так или иначе книги о юных волшебниках отобрали у своих детей и прочли — хотя бы одну-две-три. Перестала ли от этого поттериана быть детской литературой, то есть ориентированной на специфическую аудиторию и решающую специфические задачи — по преимуществу дидактического характера? Да нет, не перестала. Конечно, и «Гекльберри Финну» понадобилось немало времени, чтобы из сиквела популярной детской книжки превратиться в главный американский роман своего века — но вот Роулинг ждать явно не хочет. И Корморан Страйк тут Гарри Поттеру — замена никакущая. Слишком удачным получилась придуманная Роулинг вселенная, слишком хорошо обжитой, витальной и богатой на разнообразные сюжеты, чтобы замкнуть ее историю всего на одного мальчика и его учебу в волшебной школе. Когда-то тот же Толкиен не уставал напоминать, что Война Кольца, то есть всё, что так густо и подробно описано им в трилогии, — всего лишь крошечный эпизод в истории Средиземья, который, может, и в памяти-то потомков не останется. Кажется, по тому же пути решила пойти и Роулинг — и начала приглашать в свой мир взрослых персонально.
Время вернуться домой
«Фантастические твари» — конечно, фильм семейный, детям на нем (на первой серии во всяком случае было) явно не скучно, но история всё же — о взрослых и для взрослых. Хотя бы для тех взрослых, которые читали «Философский камень» в начальной школе, а сейчас знакомят с миром Роулинг уже своих детей. Да, герой носит с собой целый бестиарий, замаскированный под чемодан, да, палочки мелькают, а заклинания разной степени убойности слышны каждые 10 минут. Но для Роулинг в «Тварях» явно важнее внешний, магловский мир — и это то, чего практически не было в оригинальной поттериане.
Взаимодействие магов с простецами наконец перестало сводиться к стиранию последним памяти — две ойкумены, волшебная и обычная, явно находятся в сложной онтологической связи, даже если вторая практически не имеет представления о первой. И эта связь, судя по всему, интересует сейчас Роулинг больше всего. Когда-то ей было достаточно стен Хогвартса и Косого переулка — теперь ей явно тесно. Ее миру немного не хватало тех деталей, которые делают обычный мир, — истории повседневности, социальных связей, быта, политики и борьбы за власть, наконец. В «Фантастических тварях» (а анонсировано целых пять фильмов) все эти лакуны явно будут заполнены. Уж насчет борьбы за власть во всяком случае точно.
Когда-то читатели (и критики) первого романа о Поттере обратили внимание на строчку в резюме Дамблдора: разгром темного волшебника Грин-де-Вальда в 1945 году, усмотрев в этом прозрачную, хотя и несколько странноватую аллюзию. Пока что совершенно отождествлять двух фюреров, человеческого и магического, Роулинг не стала. Но зато провела своеобразную политизацию зла, наделила его новыми мотивациями, чуть более сложными, чем просто «убить всех полукровок». Роулинг вернулась в свою вселенную, чтобы достроить ее, сделать еще более совершенной — и более взрослой. Правда, это уже не будет только «миром Гарри Поттера» — и это довольно смелый шаг для писателя, которому ее любимый герой принес тот самый миллиард, с которого мы и начали эту историю.