Для кого-то она — одна из величайших сопрано ХХ столетия, срывавшая получасовые овации в лучших залах мира. Для кого-то — величественная дива, затмившая в дуэте самого Фредди Меркьюри. Для кого-то — просто голос на радиоволнах, заставляющий то плакать, то улыбаться, даже не понимая слов и не зная имени композитора. Впрочем, нет, наверное, на Земле человека, который не слышал бы ее собственное имя: Монсеррат Кабалье. Сегодня, 6 октября 2018 года, она ушла навсегда. В этот скорбный день «Известия» вспоминают легендарную певицу.
Она родилась в Барселоне 12 апреля 1933 года и ушла из жизни там же — с этим городом была связана вся ее жизнь. Собственно, и песня, с которой имя Кабалье связано в массовом сознании, тоже посвящена столице Каталонии — «Барселона», дуэт с Фредди Меркьюри. Пересматривая сейчас ставший не менее знаменитым, чем сама песня, видеоклип, нельзя не заметить, как на фоне аристократичной, одним движением руки выражающей максимум эмоций Монсеррат тушуется даже вошедший в легенды бравадой вокалист Queen — такова была сила ее исполнительского мастерства, что и буйные рокеры не могли конкурировать с этим спокойным величием.
Собственно, во многом именно благодаря Кабалье в конце ХХ века опера вернулась в дома, коллекции записей и круг интересов обычных людей. Ее феноменальное мастерство, помноженное на столь же исключительно чувство публики, сделало превратившийся было в закостенелый артефакт для узкого круга избранных вид искусства вновь достоянием широкой аудитории.
Слава пришла к ней не сразу — мало кто из настоящих звезд загорались на небосклоне искусства мгновенно и на десятилетия — и, по сути, по счастливой случайности. В 1965 году она заменила заболевшую Мэрилин Хорн, исполнив главную партию в концертной версии оперы Гаэтано Доницетти «Лукреции Борджиа» в нью-йоркском Карнеги-холле. Результатом выступления мало кому известной испанской певицы в одном из главных залов мира перед одной из самых взыскательных аудиторий планеты стала двадцатиминутная овация. «Никакая предварительная реклама не могла бы предвосхитить исключительности впечатления, которое эта статная женщина, будто сошедшая с полотен Гойи, произвела на аудиторию, уже испорченную такими звездами, как Каллас и Сазерленд. Когда Кабалье спела свою первую арию... что-то изменилось в атмосфере. На секунду показалось, что люди перестали дышать», — писал в рецензии на концерт критик газеты «Геральд Трибьюн».
Действительно, стоило Кабалье взять первую ноту, как зал — и так притихший в ожидании встречи с великим и прекрасным — словно замирал. Она удивительно умела владеть аудиторией, что отмечала и сама Мария Каллас — похвала главной оперной дивы в истории человечества стоит любой премии, любой государственной награды; в мире искусства, увы, редко бывают случаи бескорыстного восхищения успехами других. Строго говоря, оглядываясь сегодня назад, на ХХ столетие, можно с уверенностью сказать, что лишь Кабалье стояла вровень с великой гречанкой (превзойти Каллас всё же вряд ли возможно было тогда — и вряд ли удастся в будущем).
Впрочем, Кабалье остается отдельной — и столь же недосягаемой — вершиной оперного мира. Она продолжала выступать и в возрасте, когда большинство оперных исполнителей удаляются на покой, собирая полные залы — не за счет интереса к былым заслугам, но удивительным, почти сверхъестественным образом сохранив свой уникальный голос почти таким же, как и в «золотые» годы сценической карьеры. Не мешали ни болезни, ни заботы — всю свою жизнь Кабалье активно занималась благотворительностью, в том числе и в России, ни финансовые неприятности — как настоящего человека искусства, Кабалье мало занимали «низменные» вопросы, чем, к сожалению, часто пользовались не слишком чистоплотные люди, проникавшие в ее окружение.
Что поделать — она, хотя и стала настоящей «гражданкой мира», просто в силу всемирной славы и всемирного обожания, всю жизнь оставалась истой каталонкой. Радушной, открытой к общению (в отличие от множества звезд охотно общалась с прессой даже на склоне лет), готовой помочь ближнему — даже если ближние откровенно пользовались ее чистой, светлой добротой. Впрочем, сегодня важнее вспомнить о том, как бескорыстно Кабалье помогала своим искусством всем нуждавшимся — кажется, не было такого благотворительного мероприятия, в котором она отказалась бы участвовать, даже если это было связано с риском для собственной карьеры (увы, даже в такие дела, как помощь детям и жертвам катастроф, нередко вмешивается большая политика).
Политика же интересовала Кабалье в последнюю очередь — мать двоих детей (младшая, тоже Монсеррат, пошла по стопам матери и успешно выступает на оперной сцене), она положила всю свою жизнь куда более высокой цели. Она служила музыке — а значит и людям. И именно благодаря высокому таланту Кабалье ко многим в современном мире вернулось — точнее сказать, впервые пришло — понимание высокого искусства. Возможно, именно благодаря тому дуэту с Меркьюри сегодня в оперные театры выстраиваются очереди из молодежи, часто не меньшие, чем на рок-концерты. Прощай, Мария де Монсеррат Вивиана Консепсьон Кабалье-и-Фольк. Сегодня мир потерял частицу своей звонкости. Дальше — тишина.