На экраны России 27 сентября выходит «Профессионал» (в оригинале Siberia, «Сибирь») — фильм, в котором герою Киану Ривза, торговцу алмазами международного масштаба, придется столкнуться с суровыми реалиями современной России и ее криминала. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил про те немногие голливудские фильмы, в которых российскую мафию удалось показать более-менее убедительной.
В Голливуде (в широком смысле, то есть в западном англоязычном кино вообще) преступность почти всегда имеет национальность — во всяком случае, преступность организованная. Отчасти это объясняется исторической достоверностью — мафия в Америке изначально носила этнический характер (интересующихся деталями отсылаем к «Бандам Нью-Йорка» Мартина Скорсезе).
Плотно укорененные в своей среде, по определению замкнутые, подпитываемые новыми переселенцами преступные группировки многие десятилетия в значительной степени символизировали свои национальные сообщества — итальянское, мексиканское, кубинское, китайское, японское. Вокруг них сложилась собственная субкультура — и рано или поздно их быт и нравы стали предметом интереса литературы и кинематографа. Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола создали моду на итальянскую мафию, а потом пришло время и других.
Русские (опять же в широком смысле) в этом смысле оказались не в лучшем положении. Во-первых, большой и компактный район у них появился только в 70-е — а без своего гетто этнической мафии не создашь. А во-вторых, едва-едва брайтонская братва попыталась встать на ноги, как пал Советский Союз и в Америку потянулись гангстеры совсем другого пошиба.
В Голливуде им сильно не повезло. В известной степени Russian mafia заменила там KGB в качестве универсального и не заслуживающего пристального изучения злодея. В результате по экранам поскакали типовые ублюдки с невероятными фамилиями, чудовищным акцентом и одинаковыми манерами. Впрочем, из всякого правила (особенно неудачного) просто обязаны быть исключения. Семь из них предлагаются вашему вниманию.
«Святые из Бундока»
1999, Трой Даффи
Разумеется, это фильм в первую очередь об ирландцах. Русские в нем — элемент необязательный: просто двадцать лет назад они только-только входили в моду, а так отнять у ирландского комьюнити исторический паб могли кто угодно, хоть каморра, хоть якудза. На роль «братвы» типажи подобрали удачные — размеры, лысина, кожаные куртки — вот только немного подгуляли имена («Иван Чехов») да серьги в ушах (обоих).
«Великий уравнитель»
2014, Антуан Фукуа
Актеров, для которых русский язык родной и которые способны сыграть хотя бы главного злодея, в Голливуде, можно сказать, нет. Зато там есть Раде Шеберджия, благодаря которому рядовой американский зритель убежден, что русские на самом деле должны быть похожи на цыган. Фукуа, режиссер с собственным представлением о кинематографе (в коммерческом кино — большая редкость), обошелся без обеих крайностей, пригласив на роль босса русских гангстеров новозеландца Мартона Чокаша, главное достоинство которого — поразительно наглый взгляд, что для бандита, пожалуй, важнее, чем владение русским языком.
«Хозяева ночи»
2007, Джеймс Грэй
Грэй — фигура весьма уважаемая, настоящий солдат независимого кино, любимец топовых фестивалей и французской премии «Сезар». Его предки — евреи из Российской империи, и, несмотря на срок давности, корней своих режиссер старается держаться крепко. У него охотно снимаются звезды первой величины — вот в этой, например, истории про двух братьев, полицейского и сутенера, отметились Марк Уолберг, Ева Мендес, Роберт Дюволл, Хоакин Феникс. Нет, они не играли русских, предоставив это дело неутомимому Олегу Тактарову, а также Елене Соловей — и это как минимум указывает на то, сколь ответственно Грэй подходит к тому, что он делает.
«Джон Уик»
2014, Чад Стахелски
Между прочим, Киану Ривзу не впервой разбираться с русской мафией — сентиментальный наемник Джон Уик из одноименного фильма мстил бандитам за убитого щенка изобретательно и со вкусом. Бандиты получились отменно и правдоподобно жестокими, и стоять бы «Джону Уику» в этом рейтинге выше, если бы не невероятный в своем идиотизме сюжет (достаточно сказать, что немалое место в нем занимает некий нью-йоркский отель, где живут исключительно киллеры и где находятся их биржа и клуб). Тем же, кто не понимает, почему главаря нью-йоркской братвы зовут, прости Господи, Вигго Тарасов, советуем просто дочитать этот текст до конца.
«Маленькая Одесса»
1994, Джеймс Грэй
Еще один фильм Грэя, на сей раз — дебют 25-летнего режиссера, посвященный той «доисторической» русской мафии, которая возникла в 70-е годы в эмигрантской среде на Брайтон-Бич и, конечно, обречена была пасть в 1990-е под напором новых конкистадоров из бывшего СССР. Снова два брата, убийца и нет, опять много хороших актеров (Тим Рот, Ванесса Редгрейв, Максимиллиан Шелл, вместо Елены Соловей — Наталья Андрейченко в эпизоде), много ломаного идиша, много немудрящей, но искренней драмы. Фильм получил сразу два приза на Венецианском кинофестивале, чего с картинами на эту тему более не произойдет, видимо, никогда.
«Оружейный барон»
2005, Эндрю Никкол
Собственно, это фильм не о мафии, но о мафиозо — братья Орловы в исполнении Николаса Кейджа и Джареда Лето предстают талантливыми кустарями-одиночками, которые собственноручно построили свою империю и так же собственноручно ее погубили. При всем несколько прямолинейном пафосе Никкола (известного любителя поговорить о взаимоотношении общества и личности — см., например, «Шоу Трумана») «Барону» не откажешь в правдоподобии, а его русским героям — в убедительности. А чего еще мы ждем от иностранных фильмов о русских?
«Порок на экспорт»
2007, Дэвид Кроненберг
Разумеется, оригинальное название этого фильма Eastern Promises (буквально, «Восточные обещания») трудно перевести на русский так, чтобы завлечь зрителя в кинозал. Но, право, не стоило выпускать это кино под названием, выглядящим как газетный заголовок 1982 года. Оно, это название, здорово помешало ленте Кроненберга в российском прокате, что обидно: это действительно выдающееся кино, может быть, последнее такого качества в карьере великого канадца.
Довольно простую (и заезженную) историю про то, как уходит время примитивных в своей оголтелости крестных отцов, а их место занимают люди пусть жестокие, но по крайней мере совестливые, Кроненберг до отказа наполняет всеми своими любимыми темами и комплексами сразу — от эстетизации насилия до микрохирургии мужской дружбы, которая того и гляди может вылиться, как это бывает среди людей, прошедших тюрьму, в нечто куда менее пристойное. Но нас интересует даже не это, а та тщательность, с которой режиссер и актеры отнеслись к подготовке фильма о довольно малоизвестном им мире. Вигго Мортенсен провел несколько недель в России, татуировки ему наносили со знанием дела, а по общим вопросам привлекались консультанты из нашей страны. Мортенсен, кстати, сыграл лучшую роль в карьере и заодно задал стандарт, как играть русских мафиози, чтобы они получились как надо — неброско и убедительно страшно.