«Хеппи-энд» без счастливого конца

В новом фильме Михаэля Ханеке европейскую цивилизацию настигает духовный кризис
Анастасия Рогова
Фото: Russian World Vision

В российский прокат выходит «Хеппи-энд» австрийского режиссера Михаэля Ханеке. Эту картину можно воспринять как последнюю часть трилогии, начатой картиной «Белая лента» и продолженной «Любовью».

Ханеке — один из самых титулованных авторов в мире. На его счету — множество престижных наград, в том числе две «Золотые пальмовые ветви», вторую из которых он получил в 2012 году за «Любовь». Та же картина принесла режиссеру и «Оскар». В «Любви» Ханеке исследовал все аспекты этого чувства — главный герой 80-летний Жорж Лоран (Жен-Луи Трентиньян) убивает свою полупарализованную жену Анн (Эммануэль Рива), избавляя ее от страданий. Актриса Изабель Юппер играла дочь пожилой пары Еву.

В «Хеппи-энде» акцент сместился с Жана на его дочь (которую тут, правда, зовут Анной, хотя играет ее по-прежнему Юппер) и ее семью — брата, сына и внучку Еву. А центральной темой стала не любовь, но непонимание и разобщенность внутри семьи.

Внешне у семейства Лоран всё благополучно — Анна владеет успешным бизнесом, сын Пьер ей помогает и ждет своей очереди встать у руля. У брата Тома — счастливый второй брак с молодой женой и годовалый сын от нее. Когда семья собирается вместе, то выглядит как рекламная картинка буржуазного счастья: во главе стола седовласый дедушка, на столе — хрусталь и изобилие, все корректны друг с другом и обладают безупречными манерами.

На деле же оказывается, что за красивым фасадом скрывается пустота, из которой сбежали даже демоны. Отсутствие каких-либо человеческих не то что страстей, а вообще эмоций — вот главная беда. По Ханеке, не только отдельно взятого респектабельного европейского семейства, но и всего общества в целом. Духовный кризис настиг европейскую цивилизацию — когда людям уже нечего больше хотеть, они начинают думать о том, как избавиться от жизни, превратившейся в докучливую обязаловку.

Анна равнодушна ко всему, кроме дел своей компании. Тома никого не любит — ни свою первую жену, ни вторую, ни дочь от первого брака, ни младшего сына, ни новую любовницу, с которой ведет внешне страстную переписку. За изобретательными эротическими признаниями нет ничего, кроме холодного равнодушия. Пьер вообще ничем не интересуется — после работы только пьет и спит. Компания ему не нужна, о чем он и заявляет матери. На вопрос, чего он вообще хочет в жизни и чем планирует заниматься, Пьер дает неопределенный ответ. Торжествует ничто как самоощущение.

В Каннах «Хеппи-энд», участвовавший в основном конкурсе в 2017 году, не получил никакой награды. Жюри можно понять. Пустота героев передалась фильму: подглядывать за чужой жизнью, тем более такой унылой, — утомительное занятие. Ханеке еще нарочито подчеркивает бытовые подробности — камера следит за героями пошагово, не упуская ни одной детали, и от этого сюжет рассыпается на отдельные фрагменты.

В попытке попасть в тренд режиссер в конце картины затронул тему миграции, но прозвучала она не пророчески-предостерегающе, а скорее неловко: нетрезвый Пьер приводит на помолвку матери группу мигрантов из Нигерии, после чего патриарх семьи Жан демонстративно отправляется сводить счеты с жизнью. И надеется на помощь 13-летней Евы, которая в своем юном возрасте уже предпринимала попытку суицида...

Словом, «Хеппи-энд» — это звягинцевская «Нелюбовь», но более благопристойная и без скандалов с битьем посуды. Сплошной тлен и упадок — никакого выхода из тупика Ханеке европейской цивилизации не предлагает. Возможно, поэтому фильм и остался без наград — жизнь все-таки оптимистичней кино и всегда оставляет шанс на счастливый финал.