Гильермо дель Торо отыскал «Форму воды»

Оскаровский фаворит года напоминает вольный ремейк советского фильма «Человек-амфибия»
Николай Корнацкий
Фото: Двадцатый Век Фокс СНГ

В российском прокате — «Форма воды» Гильермо дель Торо, романтическое ретро с монстром на фоне шовинистического рая патриархальной Америки начала 1960-х. Режиссер «Лабиринта Фавна» снял ладное, слегка наивное и в то же время расчетливо провокативное кино, которое западные критики почти единогласно назвали лучшим в его карьере. На счету фильма уже есть главный приз кинофестиваля в Венеции, два «Золотых глобуса» и весьма радужные перспективы на грядущей оскаровской церемонии.

Пока советские корабли бороздят просторы Вселенной, американские ученые корпят над чем-то в секретной лаборатории. Откуда-то из дебрей Амазонки прямо им в руки попадает мощное сверхоружие, которым, правда, непонятно, как пользоваться: это дикий и шипастый человек-амфибия с глазами-сапфирами. Ходит по земле, дышит под водой — то ли ошибка, то ли чудо природы. Но далеко не все в лаборатории смотрят на него как на полезного зверя. Однажды у Ихтиандра появляется друг. Немая уборщица Элайза (Салли Хокинс) втайне от всех делит с ним ланч, ставит ему Гленна Миллера, а потом даже организует побег — когда люди в погонах вдруг решают, что эксперименты легче ставить на трупе...

Одно из двух — то ли Гильермо дель Торо всерьез устал от экшна, то ли просто мягчеет с годами. И хотя лирические нотки в его фильмах ощущались всегда, всё равно удивительно, что режиссер «Хеллбоя» и «Тихоокеанского рубежа» вдруг снял образцовую мелодраму, для просмотра которой чувствительным натурам впору запасаться платками. При этом фирменные монстры дель Торо никуда не делись. Наоборот, человек-амфибия (снова невероятное перевоплощение Дага Джонса) — одно из главных действующих лиц и новая вершина дизайнерской мысли. Оскорбляет взгляд, внушает трепет и при этом вызывает полное сочувствие — чешуйчатый монстр и одновременно романтический герой.

На этой амбивалентности и построен весь фильм. Этим он и привлекает одних, и этим же других отталкивает. Чтобы сотрясти общественную мораль, дель Торо использует самый пуританский жанр на свете, перепоручив традиционные роли нетипичным персонажам. Главный злодей здесь, брутальный герой Майкла Шеннона (по сюжету глава службы безопасности лаборатории), в аналогичном фильме годов 1950-х был бы идеальным протагонистом. Религиозный белый мужчина, ветеран войны, семья, как из рекламы — он борется со злом так, как его понимает. Проблема только в том, что он — мнительный сексист и ксенофоб, не способный признать ничью правоту, кроме своей.

На первый взгляд «Форма воды» кажется вольным ремейком «Человека-амфибии», но на деле к фильму дель Торо гораздо ближе прошлогодние «Скрытые фигуры» — духоподъемная драма о чернокожих сотрудницах NASA, которые внесли большой вклад в освоение космоса, но из-за расовых и гендерных предрассудков долго оставались в тени. «Форма воды» — картина о таких же «скрытых фигурах», не вписывавшихся в патриархальную идиллию середины века. С тех пор мир далеко ушел вперед, но осклизлый монстр дель Торо дает редкую возможность отыскать внутри себя шовиниста и дай бог перебороть его к финальным титрам.