Мультимедиа Арт Музей представил выставку, предваряющую грядущее празднование 870-летия столицы. «Москва. Иллюминация. 1896–2003» показывает, как в разные эпохи освещали и украшали город. Довольно простая, на первый взгляд, идея становится поводом для создания выразительного образа мегаполиса, всегда сверкающего тысячами огней.
Фотоповествование начинается с мая 1896 года. В честь коронации Николая II город украшают многочисленными флагами, цветами и гирляндами. Уличные красоты запечатлевают как безымянные фотографы, так и, например, один из первых российских фотожурналистов Максим Дмитриев, известный по съемкам родного Нижнего Новгорода.
Народные гуляния, повозки с лошадьми, развевающиеся флажки на маленьких карточках выглядят как игрушечные и передают обаяние давно ушедшей эпохи. Однако на фотографиях плохо видны собственно иллюминации — очевидно, техника того времени не могла должным образом передать искусственное освещение. А главное — невозможно не думать о том, что само событие (коронация последнего императора) стало началом конца царской России и ознаменовалось страшной московской трагедией — давкой на Ходынском поле.
На кадрах советских лет «огни большого города» уже прекрасно видны. Причем фотографы 1920–1930-х годов снимают их в духе конструктивизма: под углом, с непривычного ракурса, любуясь геометрией линий. Таков «Мосторг. Зацепский рынок» (конец 1920-х) Елеазара Лангмана. Светящиеся буквы на фасаде здания устремлены в нижний правый угол снимка. За чисто бытовым, приземленным объектом читается невероятная динамика эпохи.
В первых рядах среди фотолетописцев новой Москвы — Александр Родченко. Великий конструктивист снимает светящуюся схему метро — и она выглядит на фото как огромный огненный осьминог, своими щупальцами обнимающий город. А первомайская иллюминация на Доме Союзов превращается у Родченко почти что в супрематическую композицию.
Продолжают повествование кадры Бориса Игнатовича, Ивана Шагина и других фотографов сталинской эпохи. Не все снимки в экспозиции обладают художественной силой. Но выхваченные из повседневности приметы эпохи — порой пугающие, порой комичные — делают их интересными и для историков, и для простых москвичей. «Ускорим темпы» — читаем надпись на крыше здания и видим над ней светящийся контур мужчины, катящего вверх огненный шар. Чем не Сизиф? Еще один портрет-иллюминация — гигантский профиль «вождя народов», возвышающийся над стройкой метро. Изобретательность советских декораторов и осветителей поражает.
Не менее выразительны и более поздние примеры. Например, знаменитый снимок проспекта Калинина (Нового Арбата) с гигантскими буквами СССР на домах-книжках. Но и в этой, и в других представленных на выставке фотографиях «известинца» Виктора Ахломова идеология отступает на второй план, становится лишь фоном для жизни города — яркой и наполненной какой-то чисто «оттепельной» радостью повседневного бытия.
Ахломов фотографирует отель «Метрополь», но освещенный портрет Ленина его интересует куда меньше, чем удивительная светопись отражений на лужах. А панорама метромоста могла бы быть официозным гимном советскому строительству, но стала метафорой светлой устремленности в будущее…
Такое же ощущение производит и выставка в целом. Это не просто документация, как и зачем украшали столицу в разные годы, и даже не любование наиболее красивыми примерами иллюминации — иначе бы здесь доминировали не черно-белые исторические съемки, а цветные кадры последних лет. Скорее, это гимн любимому городу, «окон негасимый свет» которого во все времена делал жизнь людей ярче и освещал путь всей страны.