«Он и она» под крышами Парижа

Трагикомедия режиссера Николя Бедоса рассказывает историю любви писателя и его музы
Николай Корнацкий
Фото: ПРОвзгляд

В российский прокат выходит романтическая трагикомедия «Он и она» Николя Бедоса ― очень французский кинороман о 45 годах совместной жизни одной эксцентричной супружеской пары.

После похорон крупного французского литератора Виктора Адельмана биограф мэтра договаривается об интервью со вдовой. Та почему-то не особенно скорбит, делает страшные намеки, что смерть супруга не случайна, каковой кажется на первый взгляд, и вместо дежурной биографии вдруг выдает неприкрашенную историю их любви…

Начало 1970-х. Молодой писатель Виктор (Николя Бедос) знакомится в баре с Сарой (Дория Тилье), в которой неожиданно находит дотошного редактора своих текстов. В Саре его смущают только три вещи: ее рост, большие зубы, ну а главное, судя по всему, она гораздо умнее его.

Этот большой кинороман вырос из дружеских импровизаций актеров Бедоса и Тилье, которые уже несколько лет на пару разыгрывают сценки в свободное от основной работы время. Дория Тилье ― модель и некогда ведущая прогноза погоды на французском ТВ. Бедос для нас фигура чуть более известная благодаря ролям в нескольких фильмах, среди которых ― «Любовь живет три года» Фредерика Бегбедера. Но это лишь малое эхо его успешной творческой карьеры во Франции. Помимо актерства, он известный драматург, публицист, а также светский лев.

По его собственным словам, больше всего лет с 13 он хотел стать режиссером, но достиг своей цели только сейчас. «Он и она» ― проект его мечты, поэтому имя Бедоса так часто встречается в титрах. Актер и режиссер, он выступает здесь (вместе с Дорией Тилье) как автор сценария и даже как композитор. Такой разброс увлечений, как правило, не сулит ничего хорошего ни в одной из ипостасей, однако «Он и она» сделаны гораздо профессиональней, чем можно было ожидать.

Франция давно научилась экспортировать романтику, и Бедос вписывается в богатую традицию. В его фильме прекрасно отражены юмор и трагизм взаимоотношений, но этой трагикомедии сильно не хватает цельности. То, что сценарий склеен из актерских сценок, дает о себе знать почти сразу. Сюжет пунктирно ведет героев от одной эффектной ситуации к другой, не всегда успевая должным образом объяснить предпосылки.

С другой стороны, какой-то иной ритм в такой амбициозной истории вряд ли возможен. Герои проживают вместе 45 лет, которые умещаются в скромные два часа экранного времени. К слову, в реальной жизни Бедосу и Тилье всего за 30, и большую часть фильма они проводят в возрастном гриме.

Многие мотивы и сцены явно подсмотрены у других авторов, хотя некоторым сюжетным поворотам не откажешь в остроумии. Например, отчаявшись состояться как писатель, Виктор, мальчик из богатой аристократической фамилии, притворяется левым еврейским интеллектуалом. И горячо участвует в общественной борьбе. Не случайно в его отцовских кошмарах за любимой дочкой ухлестывают отнюдь не панки, а пожухлые правые политики.

История любви разворачивается на историческом фоне: то в баре мелькнет спина Сержа Генсбура, то по телевизору Жискар д'Эстен читает речь, но историю Франции, конечно, по этому фильму изучать нельзя. А вот теорию и практику романтических взаимоотношений ― вполне.

И хотя фильм выглядит как бенефис Николя Бедоса, ведущую партию исполняет вовсе не он, а Дория Тилье в роли Сары Адельман, супруги гениального писателя, которая почему-то полюбила и столько лет терпела этого смешного неудачника. Как известно, в биографии практически любой литературной знаменитости действует непреложное правило классического детектива: «ищите женщину». Впрочем, женское великодушие ― залог любого успешного брака, чего уж там.