«20 000 дней на Земле» в компании Ника Кейва

В новом фильме рок-музыкант рассказывает, вспоминает и признается
Алексей Певчев
Фото: Beat Film Festival

Человек просыпается в набитой книгами квартире. Умывается, надевает белую рубашку, черный костюм, пьет чай, садится за печатную машинку и начинает рассказ. Человека зовут Ник Кейв, и он считает, что в свои 56 лет провел на земле 20 тыс. дней. О чем неожиданно и решил поведать.

Неожиданно, потому что, кажется, трудно представить в мировой рок-музыке фигуру более закрытую и отчужденную. Зачем Ник Кейв сделал это сейчас? Уж точно не ради поддержки нового турне. Да и гонорары за участие в подобных документальных проектах не предусматриваются.

Скорее всего, маэстро понял, что настало время провести своего слушателя по тем комнатам, куда кроме их обитателей еще никто не входил. Режиссеры Иэн Форсайт и Джейн Поллард сделали абсолютно верный ход, не привлекая для бесед с Кейвом дополнительных лиц. Усади напротив пусть и самого компетентного ведущего или просто коллегу-музыканта, способного разговорить одного из самых загадочных рок-героев, и можно утонуть в «Кофе и сигаретах», ходи потом в интерпретаторах Джима Джармуша.

В прошлом Кейв был страсть как охоч и до первого, и до второго, да и вообще до всего, что хотя бы как-то изменяло и переворачивало действительность. Сейчас за весь фильм он не закурил ни одной сигареты, не выпил ни грамма алкоголя. Выбрал семейные ценности?

В начале 1980-х молодой режиссер Алексей Учитель рискнул исследовать рок в одноименном фильме, а одним из героев стал молодой отец Борис Гребенщиков, тискающий в кадре годовалого сына Глеба. Когда о фильме спросили Цоя, он сказал, что фильм в целом неплохой, но там очень много — «Глеб, ты хочешь писать?». Глеб с тех пор превратился в огромного татуированного парня, сопровождающего папу на гастролях.

Ни один из четырех сыновей Кейва в фильме не отметился. Как и нынешняя жена-модель Сьюзи Бик. Это жизнь сегодняшнего Ника Кейва, фильм Ника Кейва (в титрах он указан и как соавтор сценария) и мысли Ника Кейва. Ну и немножечко тех, кто рядом.

В каждом эпизоде Кейва сопровождают только те, с кем он пересекается в свои обычные творческие будни. Вот он рассказывает психоаналитику, как в детстве отец прочитал ему набоковскую «Лолиту», а чуть позже узрел в нем, юном панке, разрывающем связки в составе мрачной команды The Birthday Part, ангела. Это исследование Кейва самого себя.

Вот Ник Кейв садится в машину и едет к своему другу, бессменному участнику его следующей группы The Bad Seeds Элису Уоррену — добродушному, веселому, заросшему волосищами панку. Едят спагетти с морепродуктами. Вспоминают концерты Нины Симон и Джерри Ли Льюиса, под конец Кейв сетует: «Я обедаю с тобой чаще, чем с собственной женой», на что получает ответ:«Мы с тобой не один пуд соли съели». Потом в машине Кейва оказывается великолепный Бликса Баргельд из Einstürzende Neubauten — бывший соратник по группе. Это отношения Кейва с друзьями.

Вот Ник Кейв едет в архив, где предстоит отсмотреть груды старых фотографий, писем и записок, любовно сохраненных его мамой. Это попытка Кейва разобраться с прошлым.

Настоящее — это когда Ник Кейв, музыкант, поэт и писатель, объект культа уже нескольких поколений, записывает новые песни или выходит на сцену. Иэн Форсайт и Джейн Поллард добились почти невозможного. Притворившись невидимками в документально-музыкально-поэтическом пространстве героя, они предоставили ему возможность продемонстрировать эмоции-комплексы-мысли-озарения, собирающиеся в безудержный и необъяснимый комок энергии по имени Ник Кейв.

Кроме Москвы фильм покажут в Санкт-Петербурге, Новосибирске, Краснодаре и Рязани.