Отмечать дни рождения массовыми концертами главная рок-группа страны начала еще в 1994 году мероприятием на Красной площади, приуроченным к 25-летию. После этого собираться большой компанией в ознаменование каждой пятилетки для «Машины времени» стало доброй традицией. В этот раз в качестве площадки рассматривался ЦПКиО имени Горького. По задумке организаторов группу хотели расположить на установленном там «Буране», а поток публики растянулся бы до Крымского моста. Вовремя сообразили, что народа будет много, и празднование перенесли в парк стадиона «Лужники».
Огромная сцена (возводить ее начали аж за четыре дня до события) и экраны скрыли от зрителей величественный монумент вождя мирового пролетариата, но предоставили возможность увидеть своих героев со всех ракурсов. То, что публики придет немало, было ясно с самого начала. Последние высказывания лидера группы Андрея Макаревича никак не смогли бы повлиять на решения фанов со стажем поздравить любимую группу.
Больше боялись за погоду, капризы которой предугадать было сложно. «Не волнуйтесь, погода будет! У меня с утра работает шаман, разгоняющий тучи», — заверил корреспондента «Известий» главный по звуку, свету и всем немыслимым сценическим конструкциям Михаил Капник.
Уже за два часа до концерта на саундчеке у сцены приплысывала пара сотен нетерпеливых товарищей, логично рассчитавших, что шансы занять лучшие места есть только у тех, кто первым встал. Концерт был задуман как бесплатное мероприятие — таковым и стал, даже несмотря на то что несколько дружественных негосударственных банков, поначалу обещавших помочь в организации, от этой идеи отказались. Выручили друзья, которых у «Машины времени» хватает.
По полю разгуливали волонтеры, раздававшие шарики с названиями песен. Стояли большие кубы из оргстекла, куда каждый мог опустить денежку любого достоинства, а взамен получить подарочный билет на концерт. Деньги собирали для фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой и Дины Корзун и, как выяснилось наутро, сумму собрали изрядную — 1 346 500 рублей.
После недолгого разогрева от джазовой команды Moscow Ragtime Band на сцену выехала «Машина времени» — и понеслось. Вообще юбилеи, как правило, предполагают именитых гостей на сцене. В разные годы это были и Анатолий Чубайс, и Владимир Путин, вручавшие именинникам цветы, не говоря уж о коллегах, поздравлявших песней. На этот раз гостей на сцене не предполагалось, поскольку программа из 45 песен (по числу прожитых командой лет) сама по себе выходила насыщенной. В самом начале у сцены развернулся рукописный плакат «Макаревич — враг Донбасса». Плакат у демонстранта отобрали и легонько прошлись по нему ногами (по плакату, конечно).
Понятно, что из всего огромного репертуара выбрать 45 песен крайне нелегко. Понятно, что кроме обязательных «Поворота», «За тех, кто в море», «Синей птицы», «Костра», «Марионеток», «Скачек» и «Свечи» это должны быть вещи, не просто любимые публикой, но такие, которые группа сможет вспомнить и захочет сыграть. Диспуты на тему, что должно непременно прозвучать, велись как в Facebook лидера группы, так и на многочисленных фанатских форумах.
Классики русского рок-н-ролла в итоге всё сделали по-своему, но с учетом пожеланий своего народа. Начали с «То, что люди поют по дороге домой». Продолжили, перемежая старое и новое. Классика жанра была представлена во многих разделах. Великая и нестареющая — «Капитан», «Флаг над замком», «Три окна», «Снег», «Скворец», «Кого ты хотел удивить», «Будет день», «Ты или я», «Барьер», «Право»; повседневная — «Спускаясь к великой реке», «Картонные крылья любви», «Дорога в небо», «Он был старше ее»; новая — «Улетай», «Крысы», «Пой», «Брошенный Богом мир», «Край»; редкая — «Флюгер», «Ночь», «Бег по кругу»; необходимая — «День рождения». Песню «15 к 30», написанную к 30-летию группы, после необходимой временной корректировки назвали «45 к 60». Ну и, наконец, классика будущего — новая песня «Миром правит любовь». Это чуть меньше половины программы, составленной исходя из попытки охватить все этапы и не забыть ничего важного.
«Машина времени» сейчас — это в первую очередь, понятно, Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Валерий Ефремов и Андрей Державин, но на сцене рядом с ними теперь и еще относительно недавнее удачное приобретение — гитарист Игорь Хомич. До прихода в «Машину» вместо ушедшего на сольные хлеба Евгения Маргулиса Хомича знали в основном как сессионного музыканта и одного из лучших московских студийных гитаристов. Некоторое время он работал с группами «Лига блюза» и «Калинов мост». «Прописка» Игоря в «Машине времени» оказалась быстрой. Очень техничный, с неизменной застенчивой улыбкой, он отлично вписался в группу, и его четкий и ясный гитарный почерк пришелся максимально ко двору.
Если Хомич стильно утяжелил звучание, то трубач Александр Дитковский его пронзительно раскрасил. Иногда кажется, что звук его трубы вполне в состоянии заменить целые духовые группы, в разное время примыкавшие к «Машине». За перкуссию отвечает Сергей Остроумов, работающий с Макаревичем в «Оркестре креольского танго» и вносящий в общее «роковое» звучание немного экзотического колорита.
Звук, свет, безупречный видеоарт светохудожницы Екатерины Груниной (посоперничать с которым сможет разве что видеодизайнер, отработавшей днем позже в «Олимпийском» с Black Sabbath) — всё это «Машина времени» явно долго продумывала и до поры до времени хитро держала в тайне. Готовились.
В современной «Машине времени» всего в меру. Они играют свою классику и пишут новые песни, работают в сольных проектах и общаются с миром онлайн и офлайн. Как бы ни относились к ним недоброжелатели в диапазоне от сетевых патриотов до снобов-хипстеров, КПД «Машины времени» неизмеримо выше всей этой мышиной возни. Ну, а не меньше 50 тыс. подпевающего, подтанцовывающего и получающего несомненное удовольствие преданного «Машине времени» народа — вполне убедительное тому подтверждение.