Адвокат Беляк — фигура провокационная и авантюрная, под стать своим именитым клиентам вроде Лимонова и Жириновского. Общаясь с ними, Беляк не просто заразился изрядной долей авантюризма, замешанного на законах шоу-бизнеса, но и отлично применил это на практике.
Автор вообще не чужд шоу-бизнесу. Например, он любит музыку, причем не просто ее слушает, но и исполняет. Даже сам иногда выпускает альбомы, художественную ценность которых высоко оценивают его друзья и близкие, музыканты, помогающие в выпуске этих альбомов, клиенты по адвокатской линии, а также их родные и близкие. Однажды Сергей Беляк выпустил дорогостоящий волнующий фотоальбом «Девушки партии», составленный из фотографий активисток Национал-большевистской партии. Получилось немного трэшевато, но красиво и убедительно.
Но все-таки основной источник дохода Сергея Беляка — адвокатская практика, за счет которой он может спокойно предаваться остальным увлечениям. Имея же в клиентах Жириновского и Лимонова, в том, что на эти увлечения будет хватать времени и средств, сомневаться не приходится.
«Лимонов — бессребреник, нонконформист и революционный романтик. А Жириновский, наоборот, — гибкий, крайне прагматичный и очень расчетливый политик», — пишет Беляк, еще в начале 1990-х уловивший как тренд, так и четкую публичность этих персонажей.
Автор надежно использует паблисити своих клиентов. Несмотря на то, что к шоу-бизнесу (хотя бы в контексте появления на светских раутах) все они имеют непосредственное отношение, Лимонов — в прошлом хулиган, поэт, писатель и дебошир, а ныне в первую очередь политик и писатель — мелькает на экране значительно меньше. Зато интересен больше. Потому и предпочитает Беляк находиться рядом со своим главным подзащитным и в коридорах Лефортово, и в зале суда.
Собственно, революционным мытарствам Лимонова (порой, правда, не лишенным гламурного лоска) и посвящена наиболее занимательная часть книги. Адвокат весело рассказывает, как он проносил Лимонову в темницу бутерброды и шотландский виски в бутылке, наполовину заполненной колой, вынося на волю, вопреки предупреждениям своего коллеги Падвы, рукопись лимоновской «Книги воды». Рукопись потом похищают, но при помощи знакомых людей из мира криминала находят.
В общем, Беляку, нарочито подчеркивающему свое сибаритство, есть что поведать миру, и то, что книга написана откровенно неважно, компенсируется яркими жизнеописаниями героев, включая лимоновские декламации Мандельштама и Багрицкого под дьютифришный Hennessy, диспуты о Джоне Ленноне и Sex Pistols, да и в целом — саму попытку описать эпоху и место. На что у других активных участников событий, конечно же, не хватит времени.
Обойти такую фигуру, как глава ЛДПР, Беляк, конечно же, не мог. Жириновский (он же Вольфович) для него не только одна из самых значительных строчек в резюме, но и надежная опора и помощь в работе — ключ ко многим замкам. Не говоря уж о важнейшей составляющей в общей картине житейских поворотов. Так что если читатель с интересом следит за ТВ-приключениями лидера ЛДПР, то рядом с книгой Беляка они выглядят как невинный сборник кукольных мультфильмов.
Вероятно, не столь уж многое, кроме рода деятельности, роднит Беляка, задорно пишущего о себе и своих клиентах: «Выпить мы любим, но пьем редко и никогда не допиваем до конца всё, что у нас есть, в отличие от рок-музыкантов, ментов и артистов», с признанными мэтрами адвокатуры, вроде Семена Арии, но очевидно другое. Этот человек сумел устроить себе веселую, богатую, а главное — очень интересную жизнь, о которой якобы не мог когда-то даже мечтать. Он сроднился с временем, а это и дорого, и дорогого стоит.