В российский прокат выходит новый фильм Джима Джармуша — вампирская драма «Выживут только любовники». Все, кто ждал и сомневался, могут с облегчением вздохнуть — после невообразимо скучных «Пределов контроля» американский классик благополучно вернулся к самому себе, отдохнувшим и посвежевшим.
Идеальная пара, инь и ян, гармоничное сочетание противоположностей. Ева (блистательная Тильда Суинтон) — бледная как смерть, но полная жизни и здорового оптимизма. Адам (Том Хиддлстон) — гениальный музыкант со спутанными волосами, сочиняющий самую печальную и мизантропическую музыку на свете. Они вместе пару тысяч лет, но для поддержания тонуса в отношениях периодически живут порознь.
В этот раз она коротает вечность в марокканском Танжере за чтением утонченной поэзии. Он в это время в американском Детройте втихаря готовится к собственным похоронам — припрятав за кровать заряженный деревянной пулей револьвер 38-го калибра, сочиняет на винтажных гитарах построковый траурный марш. Почувствовав неладное, Ева срочно запихивает в чемодан книжный НЗ и пересекает океан.
Любовь и кровь — рифма настолько очевидная, что почти все фильмы и книги о вампирах так или иначе повествуют именно об этом. Однако нужно знать, что во второй половине прошлого века с вампиров понемногу стал сходить еще графом Дракулой завещанный аристократический лоск.
Утратив авторитет и уважение, кровососы начали брать количеством и свирепостью, превратились в удобную метафору для разных социальных эпидемий (из примечательного и неизвестного стоит вспомнить снятый на излете «лихих девяностых» Сергеем Винокуровым по сценарию выдающегося киноведа Сергея Добротворского культовый «Упырь» — о «вурдалачьей» ОПГ, захватившей провинциальный городок).
Джармуш легко прощает героям (и нас заставляет простить) снобизм и обличительный пафос. Для него Адам и Ева — не пресыщенные богемные снобы (как бывало часто с вампирами — в «Голоде» Тони Скотта и «Зависимости» Абеля Феррары, например), а хранители знаний из книг братьев Стругацких, которым и не надо никуда улетать — они и на своей планете чужаки. Правда, в отличие от дона Руматы, который в конце концов сорвался и пролил кровь, Адам и Ева смирились, добывают ценную жидкость из больничных закромов и ждут, когда этот мир погибнет самостоятельно.
Две локации фильма выбраны не случайно. Танжер — традиционная точка притяжения западной контркультуры. Сюда под палящее солнце от гнета цивилизации бежали писатели Пол Боулз и Уильям Берроуз, пионер психоделии Тимоти Лири, музыканты The Beatles, танцовщик Рудольф Нуреев. Детройт же — идеальный город для музыканта с суицидальными наклонностями, одна из музыкальных столиц Америки, некогда крупный промышленный центр, который с годами превращается в гигантский заброшенный музей.
Вот здесь, было время, делали самые прекрасные автомобили — проводит Адам ночную экскурсию для Евы, — а вот тут жил Джек Уайт, лидер The White Stripes, выдающийся гитарист современности. Жил, но вот уже уехал. Все уходят, а вампиры остаются. Столетиями, не теряя чувства юмора и друг друга, колесят по планете, хранят светоч знаний, помогают талантливым и гонимым и не забывают главного: нет ничего на свете важнее любви.
Вслед за «Сумерками» (и это единственное сходство, к счастью) Джармуш делает кино о клыкастой любви двух одиночеств, но затрагивает проблемы более высокого порядка. Затерянные посреди бескрайнего моря невежества, Адам и Ева из года в год наблюдают за оскудением рода человеческого. Сегодня люди не отправляют своих ученых на костер, но глупости и жестокости меньше не становится. Настоящих художников, поэтов, гигантов мысли (на их портреты можно полюбоваться в адамовой «берлоге» — есть здесь и Франц Кафка, и Эдгар Аллан По, и Бастер Китон, и многие другие) как не ценили в мрачное Средневековье, так не ценят и сейчас.