Англо-американец Билл Брайсон — настоящий «доктор околовсяческих наук». Его научно-популярные книги, в первую очередь знаменитая «Краткая история всего на свете», вызывают нарекания у специалистов слишком широкими обобщениями, не совсем корректными сравнениями и даже прямыми неточностями. Но пользуются огромной любовью у читателей — Брайсон пишет остроумно, образно и не стесняется уснащать свои рассуждения о вселенной и атомах пикантными анекдотами из жизни их исследователей.
«Краткая история быта и частной жизни» построена по той же схеме, хотя и посвящена предмету несколько более скромному, чем вселенная. Автор претендует лишь на то, чтобы поведать историю собственного дома, выстроенного в британском графстве Норфолк немногим более полутора столетий назад для приходского священника. Но вторая половина XIX века — это как раз тот период, когда бытовые привычки и уклад жизни среднеевропейской семьи решительно менялись.
Как замечает сам Брайсон, в начале XIX века быт мало чем отличался от того, что сложился в предыдущих столетиях, а в конце того же века — уже мало чем отличился от нашего. И «путешествуя» из комнаты в комнату своего достаточно просторного дома, объясняет шаг за шагом, как изменились сексуальные привычки и понятия о комфортном отдыхе (спальня), представления о гигиене (ванная комната), здоровом питании (кухня), приятном пейзаже (сад) и т.д.
Открытия ждут пытливого исследователя на каждом шагу, тем более особой широты взглядов он не демонстрирует. Например, приводя сведения о возникновении в 1830-е годы льда как товара, он пишет: «Теперь пищевые продукты можно было не только дольше хранить на месте, но и продавать на удаленных рынках. В 1842 году в Чикаго привезли первого омара; он прибыл с Восточного побережья в вагоне-рефрижераторе. Жители города смотрели на этот деликатес как на чудо с другой планеты. Впервые в истории люди получили возможность есть не только те продукты, что были произведены поблизости».
Нам-то понятно, что северные народы морозили мясо и рыбу задолго до того, как жители Чикаго приобщились к благам цивилизации (как известно, Ломоносов прибыл в Москву с обозом мороженой рыбы) — но, видимо, с точки зрения мистера Брайсона, эти народы в число имеющих историю не входят.
Возможно, впрочем, автор сужает свой кругозор сознательно, для пущего эффекта. Но и без таких трюков поразительных фактов в книге столько, что хочется цитировать без конца. Например, рассказ о катастрофе, постигшей лондонский отель «Мидленд», открытый в 1873 году. Когда новая роскошная гостиница распахнула свои двери, выяснилось, что на 600 номеров в ней всего четыре ванные комнаты. «И уже в день открытия отеля стало ясно, что это провал».
Но больше всего курьезов, конечно, связано со спальней — от живущей в матрасах и перинах многочисленной живности до искреннего убеждения викторианских врачей, что «из-за частого секса сперма разжижается и получается вялое, апатичное потомство».
Просто поразительно, как изменился окружающий нас мир всего за несколько поколений. И как много можно узнать, просто внимательно оглядев собственное жилище. Если это, конечно, настоящий добротный дом.