Александр Ф. Скляр занимает в российской культурной картине интересное пространство. С одной стороны, он — облаченный во фрак денди, собирающий зал Международного дома музыки с программой песен Вертинского, с другой — немало людей еще отчетливо помнят его затянутым в кожу пропагандистом тяжелой, альтернативной музыки, и для этих своих поклонников со сцены небольших клубов он нередко играет то, что им по душе.
Для Скляра это нормально. Чего стоит один путь «из дипломатов в рок-н-ролльщики» (музыкант закончил «корейское» отделение МГИМО) и целый красочный спектр музыкальных путешествий автора книги — дорогами панк-рока, городского романса, шансона и тромбон-шоу на музыку Утесова.
Скляр удивительно мобилен. Еще во времена группы «Ва-Банкъ» он параллельно работал сольно, загуливая по путям «цыганского рок-н-ролла» и выискивая пути «по направлению к танго».
Собственно, большинство из представленных здесь стихотворений — это тексты песен, в разные годы выходившие на пластинках группы «Ва-Банкъ» и в сольных работах Скляра. В качестве предисловия использовано эссе, когда-то написанное наставником и товарищем автора — Евгением Головиным, поэтом, писателем, эзотериком, личностью уникальной и загадочной. Уместен и эпиграф из «Эльдорадо» Эдгара По, зазывающий в Эльдорадо рок-н-ролльное, больше напоминающее кэрролловское Зазеркалье.
В книге Скляр не придерживается альбомной хронологии, предпочитая дробить стихи-тексты на части — «Слово и дело», «Песни судьбы», «Красители Луны», «Ведьмы и стервы», «Босиком по луне». Кто-то узнает в них названия песен, а иногда и целых альбомов, но на деле это условность.
Скляр явно призывает своего читателя попробовать свои стихи на прочность — какие из них выдержат проверку на поэтическую самодостаточность, насколько они смогут существовать вне его баритонально-басового тембра и группы. В текстах книги где-то спрятаны и несколько песен. Уже готовые, обнародовать которые Александр Феликсович пока не спешит.
Совсем неожиданным сюрпризом выглядит прозаический блок книги. То есть небольшой группе друзей автор (в тандеме с писателем Романом Канушкниным) был известен как автор детских книжек про Петровича и Патапума, но сразу несколько больших произведений — эссе «Дедушкины часы», рассказ «Вася-совесть» и незавершенную творческую биография «Моя жизнь» — Скляр представляет на суд публики впервые.
«Дедушкины часы» вполне подошли бы для какого-нибудь умного глянца. «Вася-совесть» — захватывающая попытка рассказать судьбу героя сразу нескольких песен Скляра. Кстати, сам Вася — благородный криминальный герой-одиночка — впервые всплыл в рассказе Виктора Пелевина «Нижняя тундра», ставшего основой для одноименного альбома «Ва-Банкъ». Этой группе посвящены воспоминания «Моя жизнь».
Когда-то некое издательство, знающее Скляра как талантливого рассказчика, попросило его повспоминать свои первые творческие шаги, после чего кануло в Лету. Результатом несостоявшегося сотрудничества стала пухлая папка рукописных листков, которая, благодаря неизменному перфекционизму автора, осталась лежать до лучших времен.
«Моя жизнь» — документальная история московского мальчишки, последовательно идущего к своей цели — стать рок-артистом, во времена, когда об этой профессии только начинали мечтать. Мальчишка добился чего хотел, последовательно получив концерты, студии, признание поклонников, но главное — счастье заниматься любимым, хотя не всегда благодарным делом. История становления артиста Александра Ф. Скляра обрывается на самом интересном месте. Потому что заканчивать ее рано, можно только уверенно продолжать.