Забраться в музыкантскую шкуру с разной степенью успеха пробовали многие, но братья Коэн делают это в первый раз. Это немного странно. В фильме «О где же ты, брат» музыка была частью мифологии, и одну из ролей сыграл блюзмен Крис Томас Кинг. Саундтрек к «Большому Лебовски» являлся важнейшей частью сюжета. Тем не менее, так далеко, как сейчас, Итон и Джоэл Коэны — еще ни разу не заходили.
«Внутри Льюина Дэвиса» — не байопик, хотя картина частично и базируется на биографии фолк-музыканта Дейва Ван Ронка, а скорее — бережное обращение к временам, которые сами Коэны, а как выясняется, и вся их команда — прекрасно знают и безмерно уважают.
Достаточно сказать, что все музыкальные партии исполняют сами актеры. Исполнитель главной роли — Оскар Айзек, мало того, что оказался почитателем старого фолка, он еще спел и сыграл на гитаре в манере travis picking. Участие же Джастина Тимберлейка — певца спорного, но талантливого — могло бы, конечно, превратить задуманное в этакий водевиль, но у Коэнов не забалуешь. В итоге Джим (его роль исполняет Тимберлейк) — отнюдь не поп-кумир девочек, а обаятельнейший, скромный, влюбленный в музыку друг Льюина, не заметивший предательства. Метод работы Коэнов не подразумевает случайных людей на площадке, и каждый становящийся частью команды должен детально знать своего персонажа, а в идеале и превзойти.
Неделя у вымышленного музыканта Льюина Дэвиса не задалась. Да у него к этому моменту вообще с везением почти как у героев другого коэновского фильма «Фарго» — вот-вот попрет, а выходит совсем наоборот. Недавно погиб его друг Майк, благодаря дуэту с которым казалось, что мир уже почти в кармане. Cвоего угла нет — приходится вписываться то к старикам-родителям Майка, то к другу — Джиму и его жене Джин, подкинувшей нашему герою проблем. А еще есть рыжий непоседливый кот, тщедушные конкуренты, так же как и Льюин, выходящие на сцену маленького клуба Gaslight Cafe, и непрерывные поиски лазейки, позволяющей заработать лишнюю десятку. Ну и, конечно, настоящая керуаковская дорога в компании безумного словоохота джазмена-героинщика Роланда Тернера (великолепная работа Джона Гудмана) и косящего под Джеймса Дина безмолвного курильщика-водителя Джонни Пятерки. И, конечно, очередной отказ, скандал, упреки родни, но вечером — опять стакан виски, кападастр чуть ниже по грифу — «Если песни старые и не стареют, то это и есть фолк» и драка в подворотне после выступления.
Возвращаясь к методам Коэнов, нетрудно представить, какое количество «матчасти» они переработали, разбрасывая по картине маячки для тех, кто понимает, каким курсом он двигается. И вот уже в бредущем в куцем вельветовом пиджачке с гитарным кофром по промозглой нью-йоркской зиме Льюине угадывается фото с конверта пластинки The Freewheelin’ Bob Dylan. А песня 500 Miles, которую поют со сцены Gaslight Café Джим, Джин и Трой Нильсон, ненавязчиво напоминает о том, что и легендарное трио Peter, Paul and Marry где-то рядом.
Коэны не просто смакуют время и раскрашивают его во все цвета фолка, они пытаются показать его характер. Нервный, беспокойный характер эпохи уходящего джаза и еще только рождающегося бита. Эти перемены висят в воздухе, и их неотвратимость понимают и чикагский продюсер Бад Гроссман, которому замерзший Льюин застенчиво приносит свою первую, конечно же, никому ненужную пластиночку. О них не может не догадываться матерый волк Роланд Тернер.
Потому что уже сотрясают своды маленьких клубов Ливерпуля и Гамбурга четверо парней в кожаных куртках под названием The Beatles, а их будущие лондонские друзья и конкуренты Мик Джаггер и Кит Ричардс, хотя еще не придумали названия для своей группы, но уже запиливают до дыр синглы черных американских блюзменов, выискивая новый звук.
Братья Коэн пестуют не просто музыку, но и саму эпоху, находящуюся в преддверии огромного культурного взрыва. Пытающуюся цепляться за милое мяуканье вокальных ансамблей и полицейский беспредел, но уже чувствующую дымы и ароматы Вьетнама и Вудстока.
Еще одна удивительная сторона фильма, о которой Коэны, погруженные в историю эпохи и музыки, могли и не догадываться — его удивительная универсальность. Льюина Дэвиса легко могли бы звать Майк Науменко, Борис Гребенщиков, Александр Башлачев. Так же как и Льюин, таскаясь с гитарой и худым мешком «Из города в город, из дома в дом, по квартирам чужих друзей» Москвы, Питера, Свердловска, постепенно теряющие надежду, большинство из них верило в то, что они будут услышаны. Так и случилось.
Коэны сняли фильм не музыкальный, а музыкантский, поскольку музыкантам он, вероятно, будет интересен в первую очередь, но не только. «Внутри Льюина Дэвина» — картина еще и для тех, кто искренне верит в то, что делает. Невзирая на мнения тех, кто считает, что имеет право им в этом мешать.
Ну а если после этого фильма продажи старых записей забытых ныне фолк-музыкантов обретут свою новую жизнь, так же как хиты из тарантиновских картин, то, может быть, Коэны добились еще одной важной цели. Например — сделали мир немного теплее.