Lumen не нашла времени ни для любви, ни для протеста

В новом альбоме Рустем Булатов ушел из рока в самосозерцание
Алексей Мажаев

Все нулевые годы уфимская группа Lumen во главе с Рустемом (Тэмом) Булатовым провела на переднем крае протестного рока. В «сытое десятилетие» жанр был не очень востребован: даже рокеры и панки воспевали какие-то совершенно аполитичные вещи. Тем не менее у Тэма и компании сложилась весьма спаянная и многочисленная тусовка поклонников, позволяющая группе Lumen не вылезать из гастрольных туров, выступая на вполне вместительных площадках.

Тысячные залы с удовольствием зычно подпевали: «Я так люблю свою страну, но ненавижу государство». И дело, кстати, было не только в обличающих разного рода несправедливости текстах, но и в подаче. Высокий и худющий Тэм казался живым воплощением песенных страданий, исполняя свои произведения с подлинной, берущей за жабры безысходностью. А среди тинейджеров подобные эмоции, как известно, очень востребованы во все времена. Любой из тогдашних альбомов группы Lumen мог носить название «Нет времени для любви»: какая там любовь, когда сердце готово выпрыгнуть из груди от ярости и адреналина?

В 2013-м Lumen вновь пошла против течения. Многие коллеги вяло потянулись на баррикады и попробовали выжать из себя какие-то протестные месседжи. Получилось мало у кого, некоторые вообще предпочли сочинять письма вместо песен, но сейчас не об этом. В смутные времена общественного бурления Рустем Булатов и группа Lumen выпустили почти акустический, тихий, философский альбом.

Тэму сейчас 33 года; возможно, поэтому крики и лозунги сменились спокойным разговором, а «яростный строй гитар» — красивыми переборами, призванными, кстати, заодно продемонстрировать, как выросло инструментальное мастерство музыкантов за годы интенсивных гастрольных практик.

Начинается пластинка, впрочем, вполне в духе «старой» Lumen. В песне «Прости» Тэм поднимает привычные острые темы: «У тебя есть право выступать, кричать арестованным «браво», у тебя есть право продолжать верить в то, что есть право». Правда, произносится это без былого скрежета в голосе, а в припеве солист извиняющимся тоном повторяет: «Прости, прости, если ты не хочешь слышать об этом».

Слова снабжены гитарными проигрышами в духе кантри, и слушатель может подумать, что Тэм сейчас расскажет ему старую сказку, да на новый лад, где лозунги прямого действия будут заменены умными трактатами. Эти предположения подтверждаются вторым треком «Сам». Группа Lumen настойчиво предлагает своему слушателю: «разбирайся сам», что можно было бы только приветствовать, если бы тексту не противоречила музыка. Унылый, тягучий аккомпанемент словно убеждает потребителя в полной безнадежности проявлений самостоятельности. И после этой песни Тэм с группой окончательно отходят на альбоме от фирменного юношеского максимализма в пользу покорного созерцания.

В таком жанре музыканты тоже сумели представить несколько неплохих композиций. Скажем, «С тобой» — искреннее произведение о любви, написанное от лица человека, у которого раньше не было на это времени, поэтому он сохранил очень свежий и неравнодушный взгляд. «Ангелы здесь» — попытка написать позитивную и оптимистичную песню, но грустный голос автора вступает в противоречие с этой задачей. «Один ответ» — щемящая баллада о друге, с которым не успел попрощаться. Наконец, финальная композиция «Новый день» — небезынтересный тревожный инструментал.

Остальные песни напоминают бардовскую музыку с ее равнодушным отношением к мелодии и внимательным — к звучанию слов, однако каких-то заметных поэтических глубин выявить в них не удалось.

В целом эксперимент с радикальной сменой звучания у группы получился, хотя вряд ли его оценит рок-н-ролльная паства. В конце концов нам всегда казалось, что Тэм Булатов способен наиболее адекватно выразить в песнях нынешнее время, и именно этого ждут от каждого его нового альбома. Музыкант же почему-то предался самосозерцанию, которое интересно куда более узкому кругу. Как бы эти опыты через пару альбомов не привели группу к «самослушанию».

Lumen«Нет времени для любви»2013 (р) M2BA