По сюжету дочь чиновника из мэрии провинциального приморского городка выходит замуж за мальчика из простой семьи: мать — парикмахерша, отец мастерит блесну для рыбалки. Старший брат жениха, только что отсидевший, готовится стать свидетелем в ЗАГСе. Младший снимает на камеру приготовления к свадьбе, само бракосочетание и всё, что за этим следует. Собственно, то, что происходит на экране, и выдается авторами за свадебное home video.
На свадьбу родители невесты подарили молодым автомобиль Nissan Juke, а также Сергея Светлакова — в качестве тамады. Светлакова играет Светлаков, ставший к тому же одним из продюсеров картины.
— Мы просто снимали кино, а с кино у нас, как известно, проблемы. С комедиями проблем нет, а вот с кино — есть, — заявил он после первого российского публичного просмотра фильма.
Действительно, вал комедий последних лет — это все-таки не совсем кино, недаром артисты, успевшие стать звездами в советские времена, от участия в новейших образцах жанра, как правило, уклоняются.
«Горько!» режиссера-дебютанта, ученика Марка Захарова Жоры Крыжовникова (псевдоним сценариста и продюсера Андрея Першина) при всей своей забубенности едва ли не единственная снятая за последнее время комедия, которая наследует традиции Данелии и Рязанова — традиции фильмов про людей, а не про маски, которые надевают на себя «медийные лица».
Ходят слухи, что один из продюсеров фильма, Тимур Бекмамбетов, показал в Нью-Йорке фильм Харви Вайнштейну — и тот задумался о покупке прав на римейк. Хотя, казалось бы, свое «Горько!» в Америке уже было — в виде «Большой греческой свадьбы». Но при всем сходстве это все-таки совершенно другая история. В фильме Джоэла Звика семья из американского среднего класса сталкивается с греческой диаспорой, со всем вытекающим отсюда культурным шоком. У Жоры Крыжовникова водораздел проходит внутри одной национальности.
Молодые хотят, чтобы было по-европейски «стильно» и «гламурно», родители — чтобы по-русски богато и душевно. Невеста собирается справлять свадьбу в яхт-клубе, а ее папаша — в ресторане с говорящим названием «Золотой». В результате молодые решают побыть какое-то время со «стариками» и улизнуть.
В зал «Золотого» набивается целый автобус туапсинской родни жениха плюс сослуживцы отца невесты из мэрии и его бывшие однополчане-десантники. Плюс ряженые казаки, которые всё норовят запеть. В таких условиях даже Светлаков, свято придерживающийся принципа «на работе не пью», постепенно сдает позиции. Сначала честно пытается отвечать на вопросы типа: «Ну, вот, «Высоцкий». Почему надо снимать про наркотики, а не про то, как он Марину Влади любил, как садился в вагон и попутчикам всю ночь песни пел?» или «А Басков, он — гей?», но вскоре становится не способен даже выслушать вопрос до конца.
Но и в гламуре яхт-клуба лоховства оказывается не меньше, зато искренности — ноль. Россия «европейская» предстает столь же дурной, безвкусной и бессмысленной, как и Россия «исконная», но при этом начисто лишенной тепла.
Перед режиссером стояла сложнейшая задача: не перейти ту грань, за которой фильм про людей превращается в кино про уродов, и он справляется с ней блестяще. А попутно предъявляет публике целую вереницу новых лиц. И хотя в фильме единственная настоящая звезда — Светлаков, будущие звезды уже выстроились в ряд за славой. Имена молодых актеров — Егора Корешкова (жених), Юлии Александровой (невеста), Александра Паля (брат жениха), Валентины Мазуниной (девушка брата) — наверняка скоро станут известны весьма широко.
Жора Крыжовников в своей безоглядной комедии делает то же, что Валерия Гай Германика — в социальных драмах: в существах, просвещенной частью человечества привычно воспринимаемых как «одноклеточные» и пр., видит людей, которые тоже чувствовать умеют, действительно любят своих детей и переживают за братьев.
И хотя эстетические противоречия, как известно, самые непреодолимые, «Горько!» заставляет поверить: Лепс с его «Натали» — далеко не самое страшное, что может случиться в жизни продвинутой молодежи. И не только потому, что есть еще Стас Михайлов.
— «Горько!» — самый эстетский фильм, спродюсированный «Базелевском» со времен «Дозоров», — признается Тимур Бекмамбетов. И это чистая правда. На «Елки» действительно ни капельки не похоже.