В российский прокат вышел «Сэлинджер», снятый американским кинематографистом Шейном Салерно — сценаристом фильмов «Армагеддон» и «Чужие против Хищника: Реквием». Можно сказать, что это одна из самых ожидаемых документальных картин в истории кино. Не только потому, что загадка жизни писателя по-прежнему тревожит его преданных поклонников.
Дело еще и в том, что в фильме официально обнародована информация о выходе произведений, написанных Джеромом Д. Сэлинджером между 1965 и 2010 годами, то есть за те 45 лет, что он отсутствовал на медийных радарах. Начиная с 2015 года будут изданы несколько романов Сэлинджера о Второй мировой войне и хроники семейств Глассов и Колфилдов.
Опубликованное на сегодняшний день наследие Сэлинджера не так уж велико. Главное произведение — роман «Над пропастью во ржи», породившее настоящий культ не только в Америке, но и в Европе, и в СССР. И некоторое количество рассказов, большинство из которых связано героями из семейства Глассов. Этого небольшого корпуса текстов хватило для превращения их автора в рок-звезду, осаждаемую журналистами и поклонниками.
Шейн Салерно пытается исследовать психологический феномен Сэлинджера и постоянно ищет точку слома. Почему молодой автор, упорно пробивающий дорогу своим произведениям и принадлежащий к сливкам нью-йоркской богемы, получив желаемое, внезапно отказывается от всего того, что, по мнению многих, составляет особую прелесть положения успешного писателя: вечеринок, бесплатных путешествий, поклонников и поклонниц?
Рефреном фильма становится: «Вторая мировая война подарила нам Сэлинджера». Режиссер то и дело отсылает к травматичному военному опыту героя: высадка в Нормандии, кровопролитные бои, освобождение полуживых узников концлагерей, программа денацификации, в которой контрразведчик Сэлинджер участвовал добровольно и узнал то, что вряд ли гарантирует человеку хороший сон. И, наконец, странная женитьба на немке с нацистским прошлым.
Далее следуют рассказы о романах писателя с юными девушками, причем зачастую — романы эпистолярные, рассказ о сложной семейной ситуации и жалобы дочери, Маргарет Сэлинджер.
Не то чтобы хочется выступить адвокатом, нет — гении действительно обладают странностями и зачастую невыносимы в быту. Но хочется вспомнить одно свойство «работ» Сэлинджера, как он сам называл свои литературные труды: свойство зеркала. В Холдене Колфилде («Над пропастью во ржи») большинство читателей видит себя, а в рассказы о вундеркиндах-Глассах вкладывает свой смысл.
Убийца Джона Леннона и человек, стрелявший в президента Рейгана, тоже зачитывались Сэлинджером, но вряд ли можно обвинять писателя в провокации: скорее его проза работает как катализатор основных душевных движений.
Полагаю, с жизненной загадкой Сэлинджера все обстоит точно так же. Кто-то увидит в нем неврастеника, кто-то — жертву посттравматического синдрома, иные — латентного педофила. Мне же кажется, что ему просто-напросто хотелось удержать остроту и свежесть восприятия подростка. Человека, который на пике интеллектуальных способностей открывает мир и с поразительной ясностью понимает, что он вовсе не столь хорош, каким был задуман.