«Нет Обаме: нам нужны настоящие перемены и настоящая надежда», — сияет республиканской символикой предвыборный плакат на шоссе, ведущем от Филадельфии в наиболее пострадавший от удара урагана «Сэнди» штат Нью-Джерси. Радиокомментаторы моментально «поженили» две главные для США темы — выборы президента и ураган — и теперь забивают эфирные перерывы между кантри-песенками и репортажами с футбольных матчей болтовней о степени вины нынешней администрации в ужасающих последствиях удара стихии. Переключаются на республиканцев, гадают, насколько хуже или лучше обстояло бы дело с ураганами, если бы в Белом доме сидел их человек. Уход на рекламу — сладкоголосые проповедники просят переводить деньги их церквям для помощи пострадавшим. Потом оптимистичные новости: в течение ближайших дней, а может, и часов, будет восстановлено железнодорожное и воздушное сообщение с Нью-Йорком, Нью-Джерси и другими восточными городами.
Не говорят только про Атлантик-Сити — курортный и игровой центр Восточного побережья. Новости об этом городе поставляет дорожная служба. «Въезд в Атлантик-Сити закрыт» — экраны с таким объявлением появляются на 40-мильном шоссе едва ли не чаще, чем автомобили. На подъезде к городу становится совсем уж безлюдно, пока под указателем, отмечающим расстояние в полторы мили до Атлантик-Сити, не возникает баррикада из полицейских машин.
— Крайне неудачное время для визита, джентльмены. В Атлантик-Сити въезд закрыт, город затоплен, вы просто не проедете. Эвакуированы ли жители? Кто-то уехал, но большинство осталось там, они сейчас в западне. Вы не можете туда пройти, они не могут выйти. Кому хуже? — полисмен, поеживаясь от ночного холода, щурится в ярких вспышках мигалок собственной машины. — Езжайте домой, у вас в России что, своих ураганов мало? До пятницы не пустят никого.
Добравшихся до баррикад полицейские направляют в местечко с киношным названием Плезантвиль — ближайший пригород Атлантик-Сити. Это типичная двухэтажная Америка с белеными коттеджами, клумбами на лужайках и звездно-полосатыми флагами на каждом третьем здании. Но после визита «Сэнди» флаги лохмотьями висят на флагштоках, клумбы разметаны по улицам, а коттеджи стоят с заколоченными стеклами.
— Заклеил окна крест-накрест скотчем — в кино про войну такое видел — а сверху еще и заколотил для надежности, — чернокожий толстяк Абдул размахивает бутылкой вина, которую собирается распить с друзьями в честь благополучной для их жилищ развязки истории с ураганом. — Но, к счастью, не пригодилось, шторм дом почти не задел, только во дворе всё перевернул.
Бабушка Абдула, которой уже под 80, грустно смотрит на побитые ветром и водой цветы в том самом дворе и начинает молиться, вознося руки к небу с благодарностями Богу за то, что от урагана ни она, ни ее родные не пострадали.
— И дом цел, и всё добро наше — это же счастье, — пританцовывает старушка.
А вот соседей Абдула счастье обошло стороной. У одного из них дом, как недоделанный детский конструктор, накренился набок и подался вперед. У другого ветром сорвало крышу с коттеджа — она теперь перекрывает целиком одну из улочек Плезантвиля. Еще одну улицу заблокировало лодкой и огромным куском деревянного настила дока, в котором она стояла.
В Плезантвиле ходят слухи, что на самом деле въезд в Атлантик-Сити закрыт вовсе не из-за повреждения связывающих его с материком мостов (город по большей части расположен на множестве лепящихся к берегу островов). Якобы власти хотят разобраться с мародерами, которые непременно появляются в месте разгула стихий, а для того, чтобы не плодить новых, и закрыли все въезды. Подтвердить или опровергнуть слухи нет никакой возможности — все мосты под контролем полиции, а добираться до островов вплавь по холодному осеннему океану желающих нет.
Те же, кто успел покинуть город до закрытия с ним сообщения, суеверно помалкивают о мародерах — у них же там осталось всё добро, что не влезло в автомобиль.
Таких беженцев в штате Нью-Джерси тысячи. Сорвавшиеся вглубь материка жители Атлантик-Сити, Оушен-Сити и десятков городков поменьше оккупировали все придорожные мотели и дорогие гостиницы. Опоздавшие часами колесят по штату в поисках койки. Многие из нашедших убежище счастливчиков к ночи уже еле стоят на ногах после празднования своего чудесного спасения.
— Да заткнись ты со своими шмотками, ну пропали и пропали, — отмахивается в холле мотеля один из таких отпраздновавших от не менее пьяной спутницы. — Главное, мы ноги унесли. А там власти всё решат. Новые купишь.
Что именно решат власти — никто не уточняет. Все, как и Абдула, ждут Обаму, который вроде бы вот-вот должен приехать в Атлантик-Сити. В программе президента на 31 октября действительно значится визит в штат Нью-Джерси. Но решится ли он посетить затопленный город, в окружении Обамы пока определенно сказать не могут.