К 50-летию со дня рождения Виктора Цоя вышел в свет фотоальбом «КИНОхроники подполья». Автор — Наталья Васильева-Халл. Накануне выхода издания корреспондент «Недели» позвонил Наташе в Лондон и попросил прокомментировать несколько произвольно выбранных снимков.
Это один из первых концертов «Кино», 1984 год. Думаю, афишу сделал Гурьянов (барабанщик «Кино». — «Неделя»), но утверждать не берусь. Я тусовалась в фойе, и там же был Цой. Я говорю ему: «Смотри как красиво!» И сделала несколько кадров.
Настоящий гламур. Дамы в длинных платьях, все с видеокамерами, Джоаннины родичи... А это, между прочим, 1987 год, голимый «совок», уже заканчивается еда в магазинах. И событие это было в тот момент чем-то сродни полету на Марс. Друзья, которые ходили в драных джинсах, тут все в костюмах и с цветами. Без костюмов были Курехин, Цой и Гребенщиков.
1987, все та же свадьба. Цой и Марьяна были свидетелями. Потом поехали в ресторан «Аустория», это в Петропавловской крепости. Спиной стоят Густав Гурьянов и Юра Каспарян. Настоящие дэнди.
Самая первая фотосессия «КИНО» у меня дома, 1985 год. Ребят привел ко мне Саша Титов, его я знала по «Аквариуму», который фотографировала с 1974 года, а Цой появился в 1982-м. Журналов не было, но фото были нужны для паблисити. Все было неформально. Шведскую стенку притащил мой бойфренд. У Каспаряна челка крашеная, но он еще не гламурный. А Цой вообще в свитерке «совковом». Кругом «совок», везде всё железобетонное, певцы, которые стояли на эстраде, лишь иногда руку поднимали. А эти были, как ртуть! Менялись беспрерывно, и сам процесс фотографирования был очень интересен.
Все та же фотосессия. Все ушли, а Цой остался, мы беседовали. Это на 13-й линии Васильевского острова, я прожила там 13 лет, над кафе «Лукоморье».
Это у меня дома все в той же коммуналке, через три недели. Сцена в режиссуре Густава Гурьянова. Они притащили с собой целый мешок тряпок, которые им дала Марьяна, она работала в цирке. Переоделись, я отсняла несколько пленок.
Густав был имиджевым идеологом «Кино». Делал обложки альбомов. Сейчас он один из главных художников России. Для Густава и Тимура Новикова в Венеции на биеннале построили отдельный павильон. Густав Гурьянов — человек серьезной силы характера и таланта. Он модник и не станет слушать, скажем, тяжелый рок, хотя при мне неожиданно купил роскошное переиздание Led Zeppelin. Этим он не побрезговал. Густава обвиняли в том, что он не умеет играть, но я считаю, что он был гениальным барабанщиком со своим стилем.
Цой в основе своей шаман. То, что он делал на сцене, лежит в основе сибирского шаманства. Ритм и звук, направленные на возбуждение определенных нейронных реакций, которые вызывают ощущение полного единства всех со всеми. Это выход в астрал. И это шаманство упирается в ритм. А ритм делал Густав.
Александр Титов — он играл в этот момент в «Аквариуме». Он титан и как басист, и как личность. Он тогда совмещал игру в «Аквариуме», «Кино» и «Зоопарке». До той поры пока это можно было совмещать. Но расстались с любовью и дружбой.
Юра Каспарян. На него часто бочку катили, мол, не такой гитарист. Но это не так. Он гитарист со своим почерком. У него сильный энергетический импульс, и не случайно его выбрал для «Ю-Питера» Бутусов. Каспарян — один из самых красивых мужчин, из всех кого я видела, — сдержанный, неторопливый.
Май 1986 года. Мы пошли на проспект Ветеранов, где Цой жил с Марьяной и сыном. Они пригласили меня именно для фотосессии с Сашей. «Кино» уже много ездили по стране. Гастроли устраивала Марьяна. Саша оставался с бабушкой.
Фотография вызвала много дискуссий в программе у Андрея Малахова («Пусть говорят». — «Неделя»). Народ начал говорить какие-то глупости. Мол, как это так, мы голодали, а он в шубе. Пока не встал режиссер Рашид Нугманов, у которого Цой снимался в «Игле», и не сказал, что эту шубу из собачины Цой купил при нем в Алма-Ате за 25 рублей. Снимок был сделан в гримерке БКЗ, все болтали-выпивали. Мне было важно, что он улыбается. Этот кадр — в противовес ярлыку мрачного, неразговорчивого человека, который Цою клеят на протяжении всех 22 лет, как его нет с нами.
Это премьера фильма «АССА», 1988 год, гримерка ДК МЭЛЗ. Журналисты смотрели на нас, рок-н-ролльную тусовку, как на диких экзотических зверей. Вопросы были абсолютно бессмысленные, и Цой довольно быстро перестал на них отвечать.
В гримерке рок-клуба, 1984 год. Цой только что поставил на уши зал, и Марьяша гордится. Она было очень деловой девушкой, с железной хваткой, организовывала гастроли и сильно выделялась на фоне подружек и жен музыкантов.
Все тот же концерт. Точнее после него, когда залу снесло крышу. Цой осознает свою силу. После квартирников это было нечто.
«КИНОхроники подполья». — М.: Эксмо, 2012.