Ингмар Бергман сделал репетицию искусством

В Московском доме фотографии приоткрыли дверь в лабораторию выдающегося режиссера
Алексей Мокроусов
Фотография предоставлена пресс-службой Московского дома фотографии

В рамках «Фотобиеннале-2012» открылась выставка «Ингмар Бергман. Image Maker». Ее куратором стал шведский фотограф Бенгт Ванселиус. Он снимал репетиции телевизионных фильмов и спектаклей — от «Фрекен Жюли» А. Стриндберга (1984) до «Сарабанды», последнего телефильма и вообще последнего произведения режиссера (2003).

На выставке есть несколько блистательных работ самого Ванселиуса — например, та, где Бергман с огромным флагом в руке запечатлен на репетиции шекспировской «Зимней сказки» в стокгольмском Королевском драматическом театре в 1994 году.

Театральные фотографии ценны вдвойне, ведь от спектакля, в отличие от фильма, практически ничего не остается. Видеозаписи не в состоянии передать атмосферу сцены, рассказы зрителей, даже профессиональных, — это скорее создание новой мифологии.

Киночасть выставки сделана на основе архива компании Svensk Filmindustri («Шведская киноиндустрия»). На протяжении более чем 30 лет, начиная с 1950-х годов, ее фотографы сопровождали съемочные группы Бергмана во время работы. Всего Бергман снял около 40 фильмов, получив за них почти 60 наград; плюс полторы сотни постановок в театре и на радио, плюс 70 документальных лент — огромная цифра, способная вызвать в ином случае подозрение в графоманстве автора. Но история Бергмана — другого рода, это биография таланта, ставшего трудоголиком, которому мало что мешало в работе.

Почти на всех снимках Бергман улыбается, демонстрирует расположение и хорошее настроение. Если сосредоточен, то явно по делу, если говорит — наверняка что-то важное. А на съемках «Фанни и Александра» (1982) Арне Карлсон вообще запечатлел Бергмана с ангельскими крыльями за спиной.

Даже и не заподозришь в нем тирана (каким и положено быть режиссеру его масштабов), человека, способного своей требовательной любовью свести с ума не только труппу на съемочной площадке. Пять жен, не считая Лив Ульман, девять детей — великий человек велик во всем.

Есть снимки знаковые — как работа Ляйфа Энгберга, запечатлевшего Бергмана в 1967 году на побережье острова Форё, главного острова в жизни режиссера. Одинокая фигура на берегу, теряющаяся за лодкой на первом плане... Режиссер прожил здесь многие годы. Местные жители берегли его покой, огораживая от любознательных туристов (говорят, самых настырных разве что в море не сбрасывали).

На выставке есть два фантастических снимка — сразу при входе, слева от занавеса (в Доме фотографии нет дверей). Оба связаны с ключевым для людей кино жестом. Для непосвященных он выглядит забавной шуткой, милой привычкой — когда оператор и режиссер складывают ладони квадратиком и через него смотрят на мир. Что для одних забава, для других — смысл жизни.

Оба важнейших снимка выставки сделаны Бу Арне Вибениусом на съемках «Персоны» в 1966 году. На одном Бергман и его постоянный оператор Свен Нюквист (тот, что работал и с Тарковским на «Жертвоприношении») обрамляют крупный план Биби Андерсон. На другом — Бергман в одиночку выстраивает кадр с Лив Ульман. Образ — важнейшая часть искусства — творится на наших глазах.

На первом этаже музея на Остоженке показывают не только фотографии, здесь создали и мультимедийную инсталляцию, посвященную Бергману. На деле это пять мониторов, составленных в круг. Фрагменты бергмановских фильмов вплетены в рассказ о его судьбе и творчестве. Отсутствие стульев перед экраном выглядит легким недоразумением — ну не будешь же ходить по кругу, чтобы посмотреть от «а» до «я» все эти наверняка интересные материалы?

Приходится примириться с неизбежным. В конце концов, фотографии и фильмы о кино не заменяют самих фильмов. Получить впечатление от процесса съемок, вспомнить уже виденное, воспользоваться разрешением на временный вход в лабораторию, которая давно закрыта навсегда, — в этом смысл «Фотографий кино».

Выставка открыта до 13 мая