21 сентября 1916 года родился актер Зиновий Гердт. Его образ для поколения 1990-х больше связан с социальной рекламой. Седой старик с грустными глазами, прислонившийся к двери вагона и глядящий сквозь стекло... Перед зрителем проносятся воспоминания. Такой же вагон, играет «Рио-Рита», и молодой солдат на костылях пишет пальцем на запотевшем стекле: «Я люблю тебя 1945». Шестидесятые, молодой кукольник, надев на руку петрушку, говорит рыдающей девушке в метро: «Не плачь, я тебя люблю». Старик продолжает смотреть в темноту туннеля, и внезапно на запотевшем стекле проступают написанные когда-то слова: «Я люблю тебя 1945». Он поднимает руку и исправляет «1945» на «1995».
В тяжелые 1990-е, когда годами не выплачивали зарплату, когда страну раздирали сомнения и мысль «о нас забыли» стучала в головах очень многих, это «я тебя люблю» от Зиновия Гердта невероятно поддерживало. Потому что человек с таким лицом и с такими грустными глазами просто не мог говорить неправду.
Эта реклама была целиком про него. Он — и сапер, и актер, и строитель станции метро «Комсомольская», и инвалид войны. Он мог бы избежать ранения — как у актера у него была бронь. Но он ею не воспользовался. Почему — сказал накануне смерти, на последнем своем концерте по случаю 80-летия. Зяма, неизвестно откуда набравшийся сил, встал с коляски к микрофону и знаменитым своим голосом прочел стихотворение Самойлова со строчкой рефреном: «... и что нельзя беречься, / И что нельзя беречься».
— Во время зарубежных поездок, в то время как его коллеги штурмовали модные магазины одежды, Гердт ходил в строительные. Разглядывал сверла, зубила, молотки. У Гердта были удивительно умные руки. Эти руки могли оживить кукол, — говорит актер Роберт Ляпидевский.
36 лет Зиновий Ефимович проработал в Театре кукол имени Образцова. Одной из самых известных его ролей стала роль конферансье Апломбова из спектакля «Необыкновенный концерт».
— Это удивительный спектакль, сыгранный более чем в 90 странах и вошедший в Книгу рекордов Гиннеса, — вспоминает главный режиссер театра Образцова Екатерина Образцова. — Спектакль стал визитной карточкой театра. А иностранные зрители до сих пор удивляются тому, что Апломбов в каждой стране говорил на местном языке. Таким его сделал Гердт.
Нет, Гердт не был полиглотом, но имел потрясающий талант легко схватывать и имитировать языки. Владельцы клубов по изучению иностранных языков явно смотрят не туда. Курс разговорного языка «Апломбов» мог бы стать брендом. Кстати, знаменитый конферансье живет до сих пор, ведь спектакль все еще в репертуаре.
К необыкновенным рукам у Гердта был необыкновенный голос. Сотни озвученных фильмов за кадром. «Фанфан-тюльпан», «Зигзаг удачи», «12 стульев» и даже знаменитая фраза «Съел — и порядок» из рекламы, в которой Гердт активно работал в 1990-е.
Поразительный артист, он не сыграл ни одной крупной роли. Потому что в придачу к голосу и волшебным рукам, у Гердта была раненая нога. После многочисленных операций и угрозы ампутации она осталась короче на 8 см.
«Я в лучшем случае актер на хромые роли», — с горечью говорил про себя артист. Он прятал свою хромоту за ширмой театра Образцова, но, как написал о нем драматург Исай Кузнецов, прошло немного времени — и его имя, имя человека за ширмой, стало произноситься с восхищением.
Герд любил шутить. «Мое главное достижение в жизни в том, что меня называют Зямой». «Жить хорошо нельзя, надо портить себе удовольствие». «Я самый непосредственный артист. Я всю жизнь жил не по средствам».
На вопросы о самочувствии он, уже смертельно больной, отвечал: «Шикарно, имитирую здоровье».
— Свое 80-летие Гердт встретил на сцене, — вспоминает друг и коллега актера Роберт Ляпидевский. — Весь вечер он сидел в коляске, но в конце — вдруг непонятно откуда у него взялись силы — Зяма встал, подошел к микрофону и прочел стихотворение Самойлова. Зал затаился, все думали: ну как же он идет? Публика схватила воздух и не отпускала. А потом — аплодисменты. И это было незабываемо.
— Просто актеры сделаны из другого материала, — говорит «окончательная» жена актера Татьяна Правдина. — Я на бенефис привезла его на коляске. А когда кончился вечер, он встал, потому что был кураж, потому что он был артист и личность.
Через полтора месяца Зямы не стало.
Татьяна Правдина вспоминает, что Гердт не мог жить без гостей, без застолий. Любил людей, любил знакомиться с новыми собеседниками. Среди гостей его дома были Булат Окуджава, Петр Тодоровский, Михаил Козаков, Александр Ширвиндт, Валерий Фокин и даже Александр Твардовский, которого Гердт очень любил за аристократизм и «дивный снобизм».
— Он любил рассказывать хохмы, анекдоты, театральные байки, похождения и всё такое прочее, и чтобы всё это как-то упорядочить, была создана телепрограмма «Чай-клуб», — вспоминает жена.
«Есть люди, которые смотрят на тебя, но видят свою селезенку. Но есть люди, которые смотрят в мир. Именно такие люди входят в круг моего общения», — признавался Зяма.
Сегодня, в день рождения актера, друзья и актеры театра Образцова встретились на Кунцевском кладбище. Вспоминали Зяму. Читали Пастернака — любимого поэта Гердта. В честь юбилея актера в кукольном театре открылась выставка, посвященная юбилею театра, Сергея Образцова и Зиновия Гердта.
Сегодня, как и всегда, жена Гердта накрывает стол, печет пироги.
— С 1960 года этот день всегда отмечается дома, — говорит она. — Собирается много друзей, и все мы, когда пьем за Зяму, чокаемся, как за живого.
Значит, Зяма жив. А как иначе, если эта фраза «Не плачь, я тебя люблю», сказанная 20 лет назад, и сегодня утешает.