Девять дней назад не стало нашего старшего товарища и коллеги, легендарного фоторепортера Сергея Ивановича Смирнова. Странно вроде бы слышать в адрес 92-летнего человека это легковесное «парень», но в словах прощания, звучавших в печальный день, не раз говорилось об удивительной молодости души, о беспримерной энергии и юношеской неугомонности в деле, которые не изменяли выдающемуся фотомастеру на протяжении всей долгой жизни. По свидетельству дочери Сергея Ивановича Марины, его последними словами были: «Очень хочется жить!»
Возвращаясь к строке из песни, посвященной Юрию Гагарину (с которым, кстати, Смирнов был близко знаком), можно уже безоговорочно сказать: Сергей Иванович был «хорошим парнем» без всяких вопросов и во всех смыслах. Хочется еще раз пролистать страницы его удивительной биографии, вспомнить уроки жизни и профессии, которые он оставил нам, увлекательные рассказы Сергея Ивановича об истории того или иного снимка, когда в последние годы мы разбирали его архив, готовя персональные выставки. Только в эти годы у Смирнова появилось относительно свободное время. Представить только: 70 лет — на ногах и колесах, в бесконечных командировках по стране и миру. Последняя командировка (к рыбакам в Астраханскую область) — в 2010 году!
В конце концов уставшие, больные ноги приковали его к постели, а до этого — бешеный темп жизни. Иллюстрация к этому — один из устных рассказов Сергея Ивановича:
«Самая удачная фотография — та, которая попала в номер оперативно. Вот история одного такого снимка. 26 июля 1962 года — канун Дня Военно-морского флота... Меня срочно вызывают к главному редактору Алексею Ивановичу Аджубею. Тот — с места в карьер: «Сегодня летите в Мурманск. Там только что наградили экипаж подлодки «Советский комсомолец». Она в боевом походе прошла подо льдами океана, всплыла в точке Северного полюса и вернулась на базу. Завтра материал должен быть в газете!»
Звоню в аэропорт. Мурманск закрыт циклоном. Лечу в Ленинград, чтобы быть поближе к цели. Выхожу из самолета. В зале ожидания встречаю своего коллегу и друга Евгения Халдея, усталого и хмурого. У Жени — черная полоса жизни. Его, снявшего Великую Отечественную войну как никто и сделавшего главную фотографию войны — водружение Знамени Победы над рейхстагом, уволили из ТАССа. По доносу и с обвинением: почему он, снимая югославского лидера маршала Тито, говорил с ним два часа? Но ведь это Тито говорил с Халдеем два часа! Теперь Женя — в каком-то затрапезном журнале. Здесь ждет самолета тоже в Мурманск — на свой почти родной Северный флот. Ждем вместе.
...В пять часов утра Мурманск открыли. Через два часа мы там. На вертолете вылетаем в Западную Лицу на базу подлодок. Делаю съемку. А в Североморске «под парами» — самолет на Москву, выделенный командующим авиацией Северного флота...»
Пять часов полета на Ил-14 до Москвы. На военном аэродроме Мячково ждет редакционная машина, а в редакции — дежурная группа номера. Через считаные минуты первая полоса была переверстана, сенсационный материал появился в номере без опоздания. Однако в нем — ни названия подлодки, ни места ее дислокации, ни расшифровки подвига «за успешное выполнение правительственного задания». Военная тайна!
Рекорд газетной оперативности! И сколько таких рекордов было в героической биографии Сергея Смирнова, который и сам-то начинал свою взрослую жизнь в годы Великой Отечественной. В 1944-м в небе блокадного Ленинграда, своего родного города, он летал 20-летним стрелком-радистом за гашеткой пулемета и в этих боевых вылетах успевал проводить аэрофотосъемку. С такого боевого крещения и начался путь Смирнова в профессиональную фотографию.
Еще за этим рассказом видна душевная чуткость Сергея Ивановича, боль за судьбу товарища. Этими и многими другими качествами он был наделен щедро. Его душа была открыта людям нараспашку, как объектив его фотоаппарата. И все его фотографии, уже при жизни мастера ставшие классикой, — это проникновение мастера в суть человека. Будь это генсек партии, президент страны, премьер, король, падишах или оленевод с Таймыра, хлебороб из Казахстана, рыболов из волжской поймы. А с каким вкусом и настроем Сергей Смирнов снимал людей искусства! В его портретной галерее — звезды театра и кино, эстрады и цирка, десятки блистательных имен.
Лучшие свои работы Сергей Иванович собрал в итоговом альбоме «Профессия — репортер», вышедшем в Санкт-Петербурге в 2008 году к 85-летию Смирнова. Проходных фотографий в нем нет, но одну, для себя, я выделяю особо. На мой взгляд, это эталон репортерского мастерства. И вот еще один рассказ моего старшего товарища:
«В конце 50-х годов (я тогда уже работал в «Известиях») мне довелось снимать еще стоявшую на пороге известности дрессировщицу тигров Маргариту Назарову. Она тогда выступала со своими питомцами в цирковой водной феерии. Для нее это была своеобразная репетиция перед съемками в кинокомедии «Полосатый рейс», сделавшей ее в 1961 году популярной на всю страну. И вот я снимаю с первого ряда партера это выступление Назаровой с ее «милыми кошками». Они выполнили все номера программы, дрессировщица поплыла к выходу из клетки, и тут, чем-то раздраженный, на нее сзади набросился один из хищников. Одновременно моментальной была реакция моя и униформистов за клеткой: я вскинул фотоаппарат (и успел сделать единственный снимок), а они — брандспойты, сильной струей ударившей в морду зверю. Досталось и мне. Но снимок получился. Самое интересное, что я тогда его не опубликовал, негатив затерялся в моем архиве. Обнаружил снимок лет через 15 и с тех пор включаю в экспозиции всех своих выставок».
В упомянутом фотоальбоме есть несколько поздравлений юбиляру от людей, знавших и почитавших его творчество. Среди них — Рада Никитична Аджубей-Хрущева. Тогдашний главный редактор «Известий» Владимир Мамонтов, Генрих Боровик... Но хочу закончить эти заметки словами другого замечательного фотомастера — Виктора Ахломова, с которым они долгие годы делили в «Известиях» фотолабораторию: «Работая рядом с Сергеем Ивановичем в одной газете несколько десятилетий, приходишь к такому интересному выводу, что некоторые наши снимки подобны хорошим винам. Со временем они становятся всё более ценными и нужными. Поэтому любой фоторепортер должен жить долго. Особенно если он, как Сергей Смирнов, ведет фотолетопись своего времени».
Замечательные слова! Тут ни убавить, ни прибавить.
Автор — Станислав Сергеев, председатель Исторического клуба российской прессы, обозреватель «Известий»
: