Имя Егора Летова сегодня произносят с трепетом и почтением, у него статус одного из самых одиозных и противоречивых музыкантов и поэтов в истории русского рока. Со времени своей смерти в 2008 году Летов окончательно оформился в классика отечественной музыки, остающегося при этом максимально востребованным, актуальным и понятным новым поколениям слушателей. В том числе тем, кто родился уже после кончины музыканта. «Известия» фиксируют уникальное положение Летова в современной культуре.
Памятник нерукотворный
Егор Летов, умерший 19 февраля 2008 года, остается живее всех живых. Пожалуй, из всех фигур русского рока по популярности с ним теперь может соперничать разве что Виктор Цой. Но популярность Цоя легче измерить, чем популярность Летова. Возрожденная группа «Кино» собирает большие арены в городах России на свои концерты, на которых Цой представлен лишь голосом и кадрами на экране видеосопровождения. На момент написания статьи у «Кино» 4,9 млн слушателей в месяц на «Яндекс Музыке».
Сравним эти цифры с летовскими: у того 500 тыс. слушателей в месяц, еще 500 тыс. — у «Гражданской обороны». Даже если сделать очень сильное допущение и предположить, что это все очень разные люди, не пересекающиеся друг с другом, то выйдет чуть больше миллиона. В три раза меньше, чем у Цоя.
Однако человек, погруженный в отечественную культурную среду, не сможет пройти мимо Летова. Егор будет встречаться ему так же часто, как автомобилисту на федеральной трассе встречаются километровые знаки. О Летове и о его тусовке снимают кино, о них издают книги, делают подкасты и снимают видеоэссе.
Книги о Егоре Летове
Книги о Летове — практически отдельный жанр. Независимое издательство «Выргород» только в последние пять лет выпустило два сборника больших публицистических статей о Летове «Я не верю в анархию» и «Всё, что не анархия», кандидатскую диссертацию филолога Кристины Пауэр о поэтике Янки Дягилевой, Башлачева и Летова, отдельный сборник научных статей о летовском поэтическом языке, книгу доктора филологических наук Юрия Доманского «Поэтика Егора Летова. Беседы с исследователями».
Примерно эту же творческую сторону Летова исследует Олеся Темиршина в книге «Егор Летов: язык и мир», недавно вышедшей в издательстве «Скифия» и получившей положительный отзыв («замечательная, талантливая работа») Натальи Чумаковой, вдовы и главной наследницы Летова.
Но не только маленькие издательства работают с фигурой Летова. Издательство АСТ с 2021 года выпустило или переиздало четыре большие книги о Летове, подготовленные к печати контркультурным журналистом Алексеем Кобловым, бывшим близким к Летову. Это две биографические книги о Летове и «Гражданской обороне» и два сборника — «Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997» и «Калейдоскоп. Прямая речь, интервью, монологи. 1997–2004».
Особняком стоит книга известного музыкального журналиста и писателя Максима Семеляка «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования», вышедшая в издательстве Individuum три года назад. Это не исследование творчества Летова, а публицистически литературная попытка психоанализа: в книге столько же Семеляка, выросшего из фаната Летова в его друга, сколько самого музыканта. Из всех упомянутых книг именно «Значит, ураган» собрал больше всего прессы и оказался больше всего на виду.
Русское поле хип-хопа
Но не только старая гвардия филологов и рок-журналистов вспоминает о Летове. Он — человек, явно значащий многое для людей моложе. Наследие Летова регулярно заявляет о себе в творчестве современных русских рэперов. Строчки о нем встречаются в творчестве Гуфа, Федука, Gone.Fludd, группы MellowBite, популярных рэперов новой волны Yanix и Scally Milano. И всё это не считая строчек куда менее популярных артистов. На сайте Genius.com, агрегирующем тексты рэп-треков, в поиске по словам «егор летов» находится несколько десятков экранов различных упоминаний.
Отдельная история — эпатажный рэпер Слава КПСС, у которого есть трек, прямо названный «Егор Летов», и который выпускал каверы на песни «Товарищ Горбачев» и «Вселенская большая любовь» из репертуара «Гражданской обороны». Стоит отметить, что Слава КПСС признавал влияние на свое творчество обнинской андеграундной рэп-группы «Ленина пакет», которая явно согрета лучами поэтики и музыки Летова. Один из бывших участников ее золотого состава Иван Щеглов под псевдонимом Иван Смех даже стал соавтором (вместе с документалистом Владимиром Козловым) огромной и очень хорошей книги про историю сибирского панка «Следы на снегу», выпущенной издательством Common Place в 2020 году.
Всё как у людей
Слава Летова со времен его смерти ушла далеко за пределы отечественного культурного пространства. Летов — культовая звезда мировой альтернативной музыки прошлого. На популярном сайте Rateyourmusic.com, где пользователям предлагается оценивать все возможные альбомы на свете, у некоторых его работ под 2000 оценок. Это легко позволяет им войти в сводные чарты сервиса.
Так, альбом «Прыг-скок» числится 30-й лучшей пластинкой 1990 года — гораздо выше, скажем, альбома Лу Рида и Джона Кейла Songs For Drella или дебютной работы группы Alice In Chains. «Сто лет одиночества» того же проекта Летова — 26-я лучшая работа 1993 года, по мнению Rateyourmusic, тоже сильно выше вышедших в том же году альбомов Tindersticks и Suede. Кроме того, на сайте доступен чарт по стране происхождения исполнителей, имеющихся в базе данных Rateyourmusic, и альбом «Сто лет одиночества» занимает в таком российском чарте первое место среди исполнителей или композиторов, не имеющих отношения к академической музыке.
Популярность Летова в западном интернет-пространстве не ограничивается только Rateyourmusic. Летова обсуждают на Reddit, про него пишут в X (бывш. Twitter, запрещен в РФ), его имя — часть так называемой Merzbow copypasta, длинной копипасты (популярного текста, который копируется и вставляется в интернете в иронических целях), собравшей названия авангардных и необычных музыкальных артистов, которых любят на подфоруме /mu/ влиятельного анонимного веб-форума 4chan.
Стоит, впрочем, отметить, что эта популярность скорее ограниченного характера: всеми перечисленными сервисами пользуются в основном молодые люди, про которых принято писать, что они «чрезвычайно онлайн» (extremely online). Но даже на YouTube можно, например, отыскать интервью Летова, записанное на телеканале РТР в 1994-м, скрупулезно переведенное на английский язык. Его, кстати говоря, выложили несколько дней назад, и у него уже почти 35 тыс. просмотров. Согласитесь, неплохо для русского артиста времен горбачевской и ельцинской эпох.
Слава психонавтам
Причины продолжающейся популярности Летова в литературных и музыкальных кругах очень понятны. Во-первых, он действительно выработал абсолютно уникальный поэтический язык. Если один этот факт умножить на невероятную работоспособность Летова, в лучшие времена штамповавшего песни одну за другой, то мы получим огромный корпус творчества, который не просто можно исследовать — в нем легко поселиться.
Во-вторых, Егор Летов — загадка сам по себе, чему во многом посвящена книга Максима Семеляка. Умевший при жизни словно естественным образом накладывать на себя слои мифов, Летов стремительно и радикально менял политические пристрастия, философские позиции, принципиальные постулаты своего мировоззрения. Уйдя в мир иной в 43 года, он не успел эти метания толком объяснить. Он будто дышал постоянным воздухом перемен; они были нужны ему как пища. Это привлекает само по себе, навсегда превращая Летова в очень сложную и противоречивую фигуру. Понять и осмыслить такого художника — вызов для любого человека, который интересуется не только контркультурой, но отечественной культурой вообще.
В-третьих, музыка. Пусть иногда кажется, что именно она остается в тени поэзии и образа Летова, но без нее Летов был бы невозможен. А ведь Летов — максимально разнообразный музыкант: в его творчестве были и чисто панковский период ранней «Гражданской обороны», и экспериментальная музыка проектов вроде «Коммунизма» и «Цыганята и я с Ильича», и кривая шумная психоделия. Все они объединены одной особенностью — безумной, практически дьявольской энергетикой плохого звука и перегруженных частот, которая сочится из записей. Эта энергетика, безусловно, привлекает всех тех, кому Летов близок. Она же отпугивает тех, кто Летова никогда не мог понять.
Для последних Летов что-то вроде «антимузыканта», всегда писавшегося «неправильно» и не подходившего к своим записям с нужной долей профессионализма. Вероятно, им будет интересно хотя бы попробовать ознакомиться с поздним творчеством «Гражданской обороны», конкретно — с дилогией «Долгая счастливая жизнь» (2004) / «Реанимация» (2005) и в особенности — с альбомом «Зачем снятся сны?», выпущенным за год до смерти Летова. Записанные уже в хороших студиях, расслабленные, часто светлые, но при этом сохранившие фирменную звериную тяжесть звука «Гражданской обороны», они являют слушателям другого Летова. Летова, переставшего метаться, злиться и окончательно наметившего свой собственный курс. Жаль, что пройти по нему дальше Егору Летову не удалось, но нет сомнений, что и этот период был бы далеко не финальным. Никто не мог бы сказать, каким Летов был бы сейчас, что поддерживал бы и против чего боролся с присущей ему яростью. Ранняя смерть превратила его из маргинала в классика, и с годами это всё более очевидно. И, пожалуй, горько.