Крупнейший национальный кинофестиваль «Окно в Европу» завершился победой консервативной картины, но предложил много ярких заявок от молодых режиссеров. Фестиваль претендует на статус лаборатории кинематографа будущего, но для полноценной ее работы нужно сделать еще очень много. «Известия» посмотрели конкурсную программу «Окна» и делятся своими впечатлениями.
По стопам Балабанова и Муратовой
До 2021 года в России был главный национальный киносмотр «Кинотавр» — и все остальные фестивали. Иногда какой-то из них резко вырывался вперед, как это одно время было с омским «Движением», но в целом стабильно на втором месте аристократично выхаживал «Окно в Европу» в Выборге. Здесь, как считалось, было больше пространства для эксперимента, арт-кино, здесь, в отличие от «Кинотавра», были конкурсы неигрового и анимационного кинематографа. И, важная деталь, «Окно в Европу» был городским фестивалем.
Если на «Кинотавр» можно было попасть только по аккредитации или личному приглашению, и это было элитарное сообщество, то в Выборге звезды свободно общались с местными жителями и туристами, ходили на все фильмы, и это, кстати, делало фестиваль полигоном для проверки многих фильмов на зрителе, чтобы понять, можно ли это выпускать в прокат или лучше не рисковать.
В Выборге был открыт Роман Каримов с его «Неадекватными людьми», сюда Александр Хант привез «Витьку Чеснока». Новые работы представляли Алексей Балабанов и Кира Муратова. Давным-давно Александр Рогожкин показал тут «Особенности национальной охоты» — и сразу стало понятно, что это хит. Ровно так же, как в этом году после показа «Особенностей национальной больницы» по сценарию Рогожкина стало понятно, что это тоже хит, хотя и гораздо скромнее. Публика в Выборге открытая и дружелюбная, но ей есть с чем сравнивать. Новым «Особенностям» в этот раз достался приз зрительских симпатий по итогами общего голосования.
Когда «Кинотавра» не стало, «Окно в Европу» автоматически занял позицию и.о. главного национального фестиваля страны. Но, как ни странно, именно в этом году стало ясно, что трон под смотром зашатался. На это указывают как прямые признаки (программа, в которой мало фильмов известных авторов), так и косвенные: слишком многие звезды не приехали представлять даже собственные картины, не говоря уже о том, что на большие фестивали селебрити приезжают в качестве гостей, пообщаться, отдохнуть, сверить часы.
В Выборге из таких в этот раз был, например, Борис Хлебников, флагман движения «новых тихих» (Алексей Попогребский, Николай Хомерики, Василий Сигарев, Бакур Бакурадзе и другие, к ним же иногда причисляют Андрея Звягинцева), который ограничился мастер-классом. Но всё же гостей было мало. И представителей индустрии — продюсеров, прокатчиков, отборщиков, закупщиков — тоже.
Всё потому, что фестивалей с претензиями на лидерство стало много. «ГорькийФест» в Нижнем в июле, сразу после Выборга — «Короче» в Калининграде, затем «Новый сезон» на Роза Хуторе, «Маяк» в Геленджике. Есть еще и «Амурская осень» в Благовещенске. Везде хотят премьеры, везде нужны звезды. Выборг в этом году стал первым среди равных, а не однозначным лидером, как когда-то «Кинотавр».
Конечно, есть еще и кризис кинематографа. Поколение «новых тихих» либо перестало, либо гораздо реже снимает авторское кино. Хотя почти все эти люди активно преподают, яркой смены у них нет. Двадцатые годы пока не принесли новых больших имен, за редчайшим исключением (Роман Михайлов в игровом кино, Виталий Акимов в документалистике), и тем более — волн, поколенческих явлений в кино.
Примеры интонации
Кажется, будто «Окно в Европу» решил не выгрызать в борьбе с фестивалями-конкурентами редкие арт-хиты в конкурс. Его программа — это скорее размышление, диагноз. Кино наше, свидетельствует он, как будто замешкалось и пытается понять, есть ли у него опора, о чем и как можно и нужно сегодня рассказывать, в какую сторону двигаться дальше.
Звезда Выборга Роман Каримов неожиданно привез в этом году картину «Затерянные», очень интересную стилизацию под «Парад планет» Вадима Абдрашитова: четверо друзей отправились из офиса заключать контракт, но затерялись-заблудились в провинциальной глухомани и пережили там массу удивительных приключений, обретя нечто очень важное для себя. Синефил-Каримов добавил туда щепотку «Города Зеро», чуть-чуть «Ангела-истребителя», малость «После работы» Скорсезе. И в каких-то моментах фильма проступает наследие великого кино ХХ века, и мы словно вместе с Каримовым, который живет в США и в России бывает наездами, вдруг проваливаемся вместе с героями в магический котел кинематографа, где всё непрочно и зыбко, но очень притягательно. Жюри Владимира Котта фильм не оценило, но Каримов получил приз Диплом Гильдии продюсеров и Приз президента фестиваля Сергея Урсуляка.
Спецприз жюри достался черно-белой и тоже синефильской картине «Наступит лето» режиссера Кирилла Султанова. Она похожа на набор этюдов на тему «Десяти негритят». Главный герой, тихий юноша-убийца, попадает в большую компанию богатого сынка, которого, как уже все начали привыкать, играет Марк Эйдельштейн. Случается еще одно убийство, теперь все ребята повязаны, и следователь (Кирилл Кяро) пытается добиться от них того, чтобы они выдали преступника. Причем ребят становится всё меньше, и напряжение растет. Всё это часто напоминает музыкальный клип, а отдельным аттракционом становится тайная вечеря, которую глумливо реконструирует герой Эйдельштейна, причем главному герою в этой инсталляции достается роль Иуды. Всё это очень эффектно, но Султанов, придумав ряд ярких визуальных образов-стилизаций, так и не решил до конца, что с ними делать, поэтому фильм остается в памяти как эксперимент и как демонстрация способностей постановщика, но не автора.
То же можно сказать о другом обладателе Спецприза жюри и тоже дебюте, «Ровеснике» Федора Кудрявцева. Это мокьюментари с элементами «фаунд футадж» — последнее переводится как «найденные пленки», как будто мы нашли старую хронику, но на самом деле всё это сыграно актерами. Отчисленный студент максимально бурно проживает лето, снимая себя на камеру, а параллельно пишет интервью с участниками стартапа из Рунета 90-х. Мы сразу понимаем, что «документальность» сюжета — просто прием, уловка, и даже если мы не знаем этого заранее, то как только «интервью» начинает давать Александр Яценко (а за ним Анна Михалкова, Даниил Спиваковский), мы понимаем, что никакой документалистикой тут не пахнет. Зато мы можем оценить, насколько мастерски Кудрявцев воссоздает 90-е на «VHS-записях» и как блестяще он использует дипфейки, потому что всех именитых актеров в молодости сыграли дублеры, которым «приклеили» лица артистов с реальных старых фотографий, фильмов и видеозаписей. Фильму не хватает мысли и материала, это упражнение, доказывающее владение профессией. И он будет интереснее скорее продюсерам, которые ищут режиссеров на свои проекты, чем широкому зрителю.
Практически то же самое можно сказать про остальных участников конкурса. Мы смотрим их и понимаем, что перед нами — поиск в прошлом киноязыка, художественных средств, идей, мыслей. Но никто из этих людей не пытается сказать нам чего-то главного, большого, такого, что делает фильм событием не только на ближайший сезон, но и определяющим дальнейший вектор киноискусства. К сожалению, из программы в последний момент выпал анонсированный в ней фильм «За нашим домом сад» Антона Нефедова о мальчишках, которые влюбляются, хулиганят, дерутся и строят шалаши, а в их родной Грозный незаметно приходит война. Скорее всего, фильм мы увидим на другом фестивале. Но и в той картине нет новаторства, там тоже всё построено на внимании к классике и заимствовании оттуда известных приемов.
Главный приз предсказуемо достался фильму «Филателия» сценариста и режиссера Натальи Назаровой. Картина «выросла» из короткометражки «Светлячок» 2016 года, сменив актеров и углубив сюжет. Это история о хромоножке Яне, которая любила, да не… Впрочем, этот момент мы раскрывать не будем. Яна работает на почте в северном приморском городке, характер у нее скверный, мало кто с первого раза понимает ее речь, а от одиночества она прячется в местном клубе филателистов, которые часами перебирают свои марки и очень-очень давно друг другу до смерти надоели. И когда Яна знакомится с боцманом Максимом, у нее появляется робкая мечта, хотя о чем именно, она и сама сказать не могла бы.
Конечно, это очень традиционное, консервативное кино, оно во многом построено на взаимодействии Алины Ходжевановой и Максима Стоянова, они получили отдельный приз «за пронзительный актерский дуэт». Но так уж получилось, что в программе этого года фильм оказался самым зрелым и цельным, и не оценить это жюри не могло. Впрочем, киножурналисты в своем голосовании тоже присудили фильму высший балл.
«Окно в Европу» в этот раз оказался не столько фестивалем, сколько лабораторией. Вернее, заявил себя как лабораторию, потому что, помимо объектов исследования, здесь должны быть и сами исследователи, а здесь их в этот раз почти не было, равно как обсуждений, экспертизы, дискуссий. Но сам вектор движения фестиваля примерно понятен. Если есть задача сделать мозговой центр российского кино, чтобы новая волна выкристаллизировалась именно тут, тем интереснее будет будущее смотра. А самыми громкими премьерами для широкого зрителя здесь оказались фильм открытия «Подростки. Первая любовь», мюзикл Святослава Подгаевского, и фильм закрытия «Пираты галактики Барракуда», который заслуживает отдельного рассказа. Пока лишь сообщим, что на его показ билеты стоили по 1500 рублей — и их все раскупили, что о многом говорит даже неискушенному зрителю.