Закрытый интранет и обычные игры на детских площадках, коммерческие магазины и квартиры от государства по 100 кв. м, выездные визы и работающие социальные лифты — «Известия» провели два дня в КНДР и попытались ощутить, как живут обычные корейцы. Очевидно, что для каких-либо выводов такого срока мало. Но уникальная возможность побывать в местах, куда туристы в основном не ходят, довольно сильно меняет первое представление об этой стране. О том, чего не хватает в Пхеньяне, чем отличаются его спальники и как реагируют местные жители на европейцев, — в репортаже «Известий».
Чего ждать от поездки в КНДР
КНДР остается наиболее закрытой страной в мире, и поэтому любой посетитель (а попасть сюда большая редкость) неизбежно приезжает с массой штампов и даже предрассудков. Статьи в СМИ, доклады ООН или рассказы перебежчиков создают довольно жуткую картину относительно жизни в Северной Корее. Такие заголовки, как «в КНДР казнили семь человек за увлечение К-pop» или «Наши соседи умирают от голода», так или иначе формируют представление об этой стране.
Поэтому, прилетая в Пхеньян, то и дело думаешь, как бы не окунуться в роман Оруэлла «1984». И сперва человек действительно получает те ощущения, ради которых большинство иностранцев и хотят отправиться в Корею. Почти пустые дороги, на улицах мало людей, хотя в столице проживает около 3 млн человек, отсутствие нормальной связи (российским журналистам был выдан местный телефон с сим-картой) и интернета. Но у большинства жителей нет возможности пользоваться привычной для нас Сетью.
— У корейцев есть свой интранет, это не выход в глобальную сеть, то есть через электронную почту вы не отправите письмо, не сможете попасть на обычные сайты. Там есть возможность заходить только на определенные ресурсы, которые власти считают полезными для населения, но все равно их цензурируют, — рассказывает «Известиям» источник, знакомый с жизнью в КНДР. — Но там все равно есть какой-то развлекательный контент.
Доступ к классической международной сети есть лишь у определенной группы граждан, которым это требуется для работы, — сотрудников МИД, силовых ведомств или специалистов в научной сфере. Но выйти в интернет можно только на рабочем месте, а не в домашних условиях. Примечательно, что с телефонов, которые выдали российским журналистам (там был привычный для нас выход в Сеть, хотя не все сайты можно было загрузить), нельзя позвонить корейцам.
— Они пользуются другой сетью, и с нее нельзя звонить за границу. Сеть, которая была у российских журналистов, специально предназначена для иностранцев, — рассказывает собеседник.
Сложно корейцам и покинуть страну, здесь действует выездная виза. Но есть возможность отправиться на заработки. При этом речь идет о квалифицированных специалистах, которые проходят отбор. После возвращения в КНДР они, несмотря на то, что внушительную часть средств перечисляют государству, по сути, поднимаются по социальному лифту. Кроме того, в РФ, например, могут выехать северокорейцы, у которых есть родственники в России. Трудно перемещаться и в рамках страны.
— Попасть из провинции в столицу очень сложно. Но, например, талантливых музыкантов, людей, владеющих языками или компьютером, замечают и «вытягивают» в Пхеньян даже из деревень, — говорит собеседник.
В городе нет привычных для нас вывесок с рекламой и билбордов. А реакция на некоторые вопросы со стороны корейских сопровождающих, которые почти все говорили на русском языке, подтверждает тот багаж, с которым иностранцы приезжают в эту страну.
— Машин у нас достаточно. Но сейчас есть ограничения движения, чтобы ничего не случилось перед церемонией (имеется в виду визит Владимира Путина. — «Известия»). Более того, у нас есть свои корейские машины — такие марки, как «Свисток», «Кукушка», «Мир», — объясняет человек в черном костюме отсутствие транспорта на дорогах.
И тут же переходит в контратаку, уточняя, почему я начал наш диалог именно с этой темы.
— Вам кто-то сказал, что у нас дорогие машины? — спрашивает он, интересуясь при этом моим именем и местом работы.— У многих тут нет необходимости иметь машину. Есть общественный транспорт — метро, троллейбусы, трамваи и такси, — продолжает он.
Но буквально через пару секунд нам, кажется, удается забыть про не самое удачное начало нашего знакомства и он даже разрешает российским журналистам с ним сфотографироваться. «Только американцам не показывайте», — шутит он.
Реальных причин отсутствия привычного для нас количества машин на дорогах несколько. Одна из них — санкции, под которыми страна, по сути, живет с момента своего образования в 1948 году. И если вначале ограничения вводили США, то на уровне ООН они были согласованы в 2006-м. Достаточно отметить, что МИД Южной Кореи в феврале расценил вручение Владимиром Путиным Ким Чен Ыну автомобиля «Аурус» как нарушение санкционного режима. Кроме того, стоит добавить, что, согласно международным ограничениям, Пхеньян может импортировать в год только 4 млн баррелей сырой нефти и 500 тыс. баррелей нефтепродуктов. Всё из-за того, что нефть считается важным ресурсом для ядерных и ракетных разработок. Такие рестрикции, разумеется, отражаются на экономической ситуации в стране и ее возможностях.
Журналистам показывают монумент освобождения Кореи, который был создан в 1946 году в память о воинах Советской армии, погибших при освобождении страны от японской оккупации, храм Святой Живоначальной Троицы — единственный православный в стране, и площадь имени Ким Ир Сена, где на тот момент проходили репетиции и подготовка к визиту Владимира Путина.
У всех этих локаций общая черта: увидеть хотя бы на мгновение обычную жизнь столичных корейцев они не позволяли. А на вопрос, можно ли нам просто прогуляться по улицам или посмотреть спальный район, мы получали не совсем внятный ответ от северокорейских товарищей.
Что нужно увидеть в Пхеньяне
Хотя все штампы, с которым приезжаешь в КНДР, разрушаются именно при прогулке по местным улицам и спальным районам. Для детей белые иностранцы — настоящий аттракцион. Несколько раз группа ребят разных возрастов буквально бежала за нами, выкрикивая что-то. И, кстати, они вовсе не выглядели голодными или несчастными, дети ничем не отличались от своих сверстников в ЮАР, России, Бразилии или США. Единственная разница лишь в том, что многие из них, как и взрослые, тут ходят в футболках с флагом страны. Школьники, разумеется, придерживаются установленной формы одежды. Многие парни надевают пионерские галстуки красного цвета.
Взрослые одеты довольно однообразно, скромно и без лишних изысков. Сережки у российских мужчин вызывали легкий культурный шок у местной охраны. Но в Пхеньяне жители не ходят в национальной одежде, какой-либо жесткий дресс-код тоже не бросался в глаза.
В спальных районах есть детские площадки. Те, которые мне удалось увидеть, были скромные, но вполне пригодные для игр. Было интересно наблюдать, как родители после работы проводят время с детьми — точно так же, как это происходит в любой точке мира. Примечательно, что многие взрослые очень дружелюбно реагировали на наше присутствие. Что касается жилых домов, то в КНДР они относительно разнообразные: есть более старое жилье, но возвышаются и современные высотки. Складывается впечатление, что город активно застраивается.
— Государство выдает жилье. Люди его не покупают. Средняя площадь квартиры — около 100 кв. м, — говорит на русском языке один из корейцев, с которым удалось пообщаться.
Квартиры выдаются людям в зависимости от социального статуса. Но купить жилье, по его словам, все же можно, однако это скорее исключения, когда используются серые схемы. Впрочем, нет сомнений в том, что с выдачей квартиры в социалистическом государстве по-другому быть не может. Но по поводу площади все же остается ощущение, что собеседник несколько завысил цифру. Одна из специфик жилых комплексов — относительно ухоженные балконы, на которых много цветов.
Кроме того, улицы Пхеньяна отличаются чрезвычайной чистотой. Возможно, по этому показателю город не уступает даже центру Ашхабада. И, как рассказывает собеседник, здесь, по сути, нет криминала и город абсолютно безопасен.
Что касается магазинов, то здесь их действительно на первый взгляд меньше, чем в России или других европейских странах. Однако в продуктовых, куда нам удалось зайти самостоятельно, не было пустых полок. Важно отметить, что речь не шла о магазинах, которые размещены в центре города и их могли бы затоварить специально для демонстрации благополучия Кореи. Это были точки, куда заходили местные. И здесь можно было закупить все основные продукты питания. Но ТЦ или сетей, похожих на российские, встретить не удалось.
— То место, куда вы попали, — это коммерческие магазины, и не все граждане там могут закупиться. Цены довольно высокие. А есть точки, где все продается по фиксированной цене, но там не всё есть. И всё же острой нехватки продуктов питания в стране сейчас нет, — рассказывает собеседник, который жил в КНДР.
Но есть проблема с медициной, например не хватает лекарств. Эта проблема, в частности, связана с тем, что во время пандемии Северная Корея несколько лет была полностью отрезана от внешнего мира. На этом фоне неудивительно, что и аптек в городе довольно мало.
С другой стороны, на улицах Пхеньяна есть множество ресторанов и разных забегаловок, в одну из которых россиян не пустили.
— Не везде иностранцев обслуживают, поскольку тот или иной ресторан может быть не лицензирован для проведения валютных операций. Что касается рынков, то в Пхеньяне есть только один, который принимает иностранцев, — поясняет собеседник.
Удалось встретить и магазин с игрушками, где, например, продавались те же самокаты, что и в России, фотостудию и парикмахерскую — в них местные специалисты продолжали принимать клиентов поздним вечером. Ночной Пхеньян на некоторых улицах постепенно заполнился машинами, а на пешеходных переходах и вовсе приходилось протискиваться, чтобы попасть на другую сторону.Безусловно, жизнь в КНДР нельзя назвать простой. Здесь действует множество запретов, которые как минимум непонятны. Доклады ООН и международных организаций о сложной гуманитарной обстановке в стране тоже не рождаются на пустом месте.
Но жизнь в Пхеньяне точно не такая, какой ее себе представляет большинство из нас, находясь за тысячу километров от этой точки мира. Это не антиутопия, это жизнь обычных людей, которые ничем не отличаются от нас. Они заботятся о детях и радуются тем же вещам, что и мы. И уж точно стоит перестать воспринимать эту страну как некий «зоопарк», куда многие путешественники хотят попасть ради очередной необычной галочки на карте.
При этом стоит признать: ощущение тревоги из-за непонимания того, как себя здесь надо вести, что позволительно говорить и какие последствия за то или иное поведение могут наступить, сопровождает любого иностранца на протяжении всего времени пребывания в стране. Живут ли с этим же чувством местные, узнать из личной беседы не удалось.
Тем не менее «Известиям» удалось выяснить, что жителям КНДР за прослушивание K-pop или просмотр любого другого контента из соседней страны действительно грозит наказание. Как пояснил один из собеседников с корейской стороны, речь идет о тюремном сроке — от трех до пяти лет. А если это повторится — может быть и «хуже», хотя смертная казнь за подобные правонарушения, добавил он, не грозит. «Южная Корея нас предала, и мы ее не любим. Они хотят войны. И поэтому тех, кто слушает эту музыку, тоже считаем предателями», — резюмировал собеседник «Известий».