Рэп, деньги, два ствола. Турецкий мэтр Фатих Акин, собрав за свою почти 30-летнюю карьеру награды крупнейших кинофестивалей, бросил вызов Гаю Ричи и снял хулиганский, совершенно не фестивальный фильм, который, кажется, призван взбесить всех: европейцев, иммигрантов, музыкантов, да и поклонников самого Акина. Впрочем, на все обвинения режиссер может ответить, что сюжет не придуман. В основе ленты — автобиография немецкого хип-хоп продюсера и исполнителя Xatar, в молодости совершившего ограбление и отсидевшего в тюрьме.
Выйду на улицу
Действие начинается в сирийской тюрьме, куда бросают юношу Гивара. На допросе у него пытаются выведать местонахождение золота, он же утверждает, что ничего не знает, и драгоценный металл у него — только в зубной коронке. Разумеется, надзиратели тут же выдирают ее: не щадя чувств зрителя, Акин демонстрирует эту стоматологическую операцию и вызывает острое сострадание к своему герою (как выясняется, тот не вполне его заслуживает).
Затем жизнь юноши показывается с самого рождения. Папа Гивара — курдский композитор, которому пришлось вместе с женой, флейтисткой оркестра, бежать от исламистов из Ирана. Наш герой появился на свет в горном убежище во время обстрела, посидел вместе с родителями в плену. Но в итоге оказался в Германии — в иммигрантском гетто. И хотя семья наконец обрела материальное благополучие и мальчику даже наняли педагога по фортепиано, подросшему Гивару надоело быть чушпаном и захотелось стать пацаном. В итоге он связался с уличными бандами и начал толкать наркоту.
Фатих Акин обходится без морализаторства, являя нам персонажей как таковых, не защищая и не осуждая их. «Не мы такие, жизнь такая», — мог бы сказать Гивар. Собственно, нечто подобное он и произносит в самом конце, уже будучи рэп-звездой и отвечая на неприятные вопросы дочери, которую в школе стали дразнить одноклассники.
Насколько убедили девочку объяснения папы — загадка. Вот и зритель на протяжении всех двух часов не может определиться в своем отношении к Гивару. Пожалуй, он не вызывает особой симпатии, хотя в витальности и неуемной энергии ему не откажешь. Раскаялся ли он в грехах молодости? Стал ли иным? Едва ли. Пацаны не извиняются. Но, по крайней мере, полностью переключился на чтение рэпа — менее социально опасное занятие, чем продажа дури и грабежи. И, как выясняется, более прибыльное. Так что хотя бы в таком виде мораль в фильме присутствует.
От Вагнера до Тарантино
При чем же здесь шедевр Вагнера, подаривший имя картине Акина? Ответ — в сцене, где только что приехавшие в Германию беженцы идут в оперный театр. Во время звучания увертюры отец поясняет Гивару, что сюжет произведения рассказывает о золоте, которое стерегут русалки на дне Рейна. Годы спустя кульминацией криминальной карьеры парня станет как раз похищение большого груза золота. И лишь когда эти сокровища окажутся в реке, как и у Вагнера, гармония и любовь вернутся в мир.
Правда, в опере похититель Альберих воспринимает сокровища лишь как способ обрести могущество. Но для Акина Гивар — скорее Зигфрид, не знающий страха и легкомысленно отправляющийся в опасное путешествие, чем уязвленный властолюбец Альберих.
Столь же хаотичным, несерьезным и дерзким, как главный герой, кажется сам фильм. Начинающийся как драма про ближневосточные конфликты, он мутирует в криминальный триллер, местами пуская стрелы сатиры в адрес Европы, где за внешним благополучием скрывается масса проблем. Есть здесь и откровенно комедийные эпизоды в духе Тарантино. Когда Гивар и его товарищ берут у мафии экспериментальный наркотик — жидкость, при высыхании превращающуюся в чистый кокаин — и загружают бутылками полный фургон, машина, естественно, попадает в ДТП. И повествование обретает черты «Криминального чтива» или «Джентльменов». Вот только не поднимается до их уровня драйва и юмора.
Исповедь иммигрантов
В итоге же получается, что обманутыми себя почувствуют не только многочисленные подельники Гивара, но и зрители. Ни посмеяться вволю, ни полюбоваться приключениями обаятельных авантюристов (поскольку не очень-то они обаятельны), ни, наконец, узнать получше о творческом становлении Xatar лента не позволяет. Рэп наш герой начинает всерьез читать уже в самом конце — и сразу у него всё складывается как по маслу. Понять, каким образом запись новичка, начитанная в тюремной камере и посланная на волю по почте, моментально смогла выстрелить на всю страну, решительно невозможно. Да и вообще таких моментов в сюжете, когда хочется воскликнуть: «Да ну!» — множество. И пусть ключевые факты подтверждаются статьями о Xatar в прессе, это тот случай, когда правда жизни не равна правде художественной.
Но, видимо, сын турецких иммигрантов Акин в последнюю очередь стремился здесь потакать публике, будь то массовый зритель (хотя кассовые сборы в Германии оказались весьма приличными) или фестивальные снобы. Судьба курдского беженца Гивара Хаджаби, вопреки всему покорившего Европу, для режиссера — отражение собственной истории. Практически исповедь. Недаром в начале ленты фигурирует посвящение умершему в 2021-м отцу Фатиха. Снимать эстетически безупречное кино про enfant terrible мэтру, вероятно, показалось просто нечестным. В конце концов, гангста-рэп — он не про красоту, а про выживание.
К слову, в российском прокате главного героя озвучил рэпер Леван Горозия, известный как L’One. Сын грузинского иммигранта, выросший в Якутии и в ранней юности отправившийся покорять своей читкой Москву. Что ж, перед нами тот редкий случай, когда у всех героев истории хэппи-энд случился не только в кино, но и в жизни.