Любовные интриги, тайные свидания, скандалы и измены — именно из этих событий состоит произведение Теодора Драйзера «Это безумие», впервые выпущенное в книжном формате. Изначально оно публиковалось на страницах журнала «Херст Интернешнл-Космополитен» в 1929 году. Позже автор планировал дополнить текст, но так и не реализовал замысел. И вот теперь малоизвестная работа классика, известного по романам «Американская трагедия» и «Финансист», снова доступна читателям, причем русскоязычным. «Известия» прочитали самый противоречивый труд Драйзера.
Романы и роман
Оригинальный анонс произведения гласил: «Честный роман о любви от человека, написавшего «Американскую трагедию». Сквозного сюжета, однако, здесь нет. Как и масштаба событий, сопоставимого с упомянутым шедевром. Повествование ведется от лица самого автора и состоит из трех историй, каждая из которых посвящена одной возлюбленной Драйзера. Писатель рассказывает о знакомстве с девушками, зарождении чувства и перипетиях отношений с ними.
«В качестве неотъемлемой части моей очень напряженной, крайне невеселой и в то же время необычайно целеустремленной жизни предлагаю читателям эту книгу, три новеллы (три этюда, если угодно) о трех влюбленных женщинах: Аглае, Элизабет и Сидонии. Уверен, и интеллектуально, и эмоционально они будут со мной заодно, поймут меня, как никто», — предваряет повествование Драйзер.
Романтично-возвышенный тон этого предисловия (перевод специалиста по американской и английской литературе Александра Ливерганта точно отражает интонацию первоисточника) идет вразрез с сутью каждой новеллы. Драйзер описывает, как вскоре после начала отношений изменял возлюбленным и упорно не желал их отпускать, даже когда его чувства остывали. О своей жестокости писатель говорит спокойно, не оправдываясь, но и не раскаиваясь. И хотя читатель может предположить, что Драйзер преувеличивает, рисуя себя более порочным, чем он был на самом деле, биография классика подтверждает: по крайней мере, в те годы, о которых идет речь, а именно с 1914-го по 1919-й, семейные ценности были ему чужды. Расставшись с первой женой, писатель погрузился в водоворот романтических приключений.
Американский Дон Жуан
Считать ли аморальность показанных событий художественным приемом — выразительной демонстрацией безнравственности буржуазной элиты США начала XX века, прожигающей жизнь в апартаментах с видом на Центральный парк Нью-Йорка, — или же воспринимать всё это лишь как пикантные мемуары знаменитости, читатель должен решить сам. Но приходится признать, что сама амбивалентность этого текста, балансирующего между лиризмом и реализмом, маскирующегося под традиционную любовную прозу, а затем превращающегося в исповедь грешника, составляет его прелесть.
Драйзер — возможно, неосознанно — играет с публикой, как со своими пассиями, то отталкивая бесхитростным описанием нелицеприятных поступков и откровенным самолюбованием (какой мужчина не любит прихвастнуть своими амурными победами?), то привлекая искренними гимнами в адрес девичьей красоты, очарования, шарма. Да, эта книга написана настоящим ценителем прекрасного пола. Но, воспевая природное притяжение между мужчиной и женщиной, Драйзер показывает тупиковость приключений, не перерастающих во что-то более глубокое и постоянное. В сущности, это история Дон Жуана, перенесенная в американские реалии. А еще — лишенная финального возмездия. Сам же герой сменил шпагу на перо (писательское).
В пику феминизму
В итоге «Честный роман о любви» на поверку оказывается вовсе не романом и не о любви, а тремя автобиографическими повестями об интрижках. Потому-то поверить в то, что, по утверждению издательства АСТ, «сам писатель считал «Это безумие» самым значимым и личным своим произведением», довольно трудно. Но главное, для современного читателя — это удар по образу самого Драйзера, которого мы знаем как общественного деятеля, борца против жестокости капитализма, защитника угнетенных.
Вдобавок признания писателя крайне рискованны с точки зрения современной повестки: окажись он в XXI веке, его заклеймили бы манипулятором и абьюзером. Правда, Драйзер деликатно обходит стороной сексуальный аспект своих похождений. И в этом еще одно противоречие текста: формально он абсолютно целомудренный, хоть школьникам давай на внеклассное чтение, но можно себе представить, сколько «горячих» сцен спрятано между строк и оставлено за кадром.
Так или иначе, для обвинительного приговора с позиции феминизма фактов тут хватает с избытком. Не это ли причина, почему сочинение Драйзера упорно не хотят перевыпускать на родине?
К счастью, в нашей стране к слабостям великих всегда были снисходительны. И любовь русского читателя к Драйзеру «Это безумие» вряд ли может поколебать. Писатель посещал СССР, дружил с советскими деятелями культуры, Сергей Эйзенштейн даже собирался экранизировать «Американскую трагедию». Связь Драйзера с Россией оказалась куда прочнее, чем с бесконечными любовницами. Незадолго до смерти он даже вступил в Коммунистическую партию. Как видим, теперь, почти век спустя, этот роман продолжается.