Книга-победитель «Букера-2023», роман итальянского профессора о гипотетической матери Леонардо да Винчи и последний сборник эссе Сьюзен Сонтаг. В нашем февральском обзоре литературных новинок — сразу несколько громких переводных изданий. Санкции санкциями, а западная проза продолжает у нас выходить несмотря ни на что. «Известия» рассказывают, чем эти работы интересны.
«Улыбка Катерины. История матери Леонардо»
Карло Вечче
Скольких романистов привлекала фигура Леонардо да Винчи — не счесть. Книга профессора итальянской литературы Университета Неаполя Карло Вечче вполне может быть отнесена к той же категории (псевдо) биографического fiction. Вот только в центре повествования здесь не сам Леонардо, а его мать. Точнее, женщина, которую некоторые исследователи (и Вечче в их числе) считают возможной родительницей гения: несовершеннолетняя дочь черкесского князя, угнанная в рабство в Италию.
Написанию этого художественного произведения предшествовала большая научная работа, о ней в общих чертах Вечче рассказывает в последней главе с нескромным названием «Я». Ученый честно признает: стопроцентных доказательств родственной связи Леонардо и рабыни с Кавказа он не обнаружил. Но само его повествование, основанное на находках во флорентийских архивах и охватывающее события по всему континенту, от Венеции до Кавказа и Константинополя, позволяет обрести эмоциональную плоть и чарующее правдоподобие смелой гипотезе. Впрочем, даже если на самом деле всё было совсем иначе, «Улыбка Катерины» имеет право на жизнь как изящная литературная фантазия, позволяющая вдобавок лучше понять реалии эпохи Леонардо.
«Песнь пророка»
Пол Линч
Спустя несколько месяцев после объявления результатов Букеровской премии книга-победитель «Песнь пророка» Пола Линча выходит на русском языке. Это большой роман-антиутопия, действие которого разворачивается в Ирландии, охваченной борьбой между повстанцами и правительством. Мужа главной героини, профсоюзного лидера, арестовывают, и на протяжении всего дальнейшего повествования она пытается спасти свою семью, а тучи вокруг всё сгущаются.
Стиль «Песни пророка» сравнивают с самым великим ирландским романом — «Улиссом». Однако поток сознания Линча куда более ясен и даже приземлен, чем перегруженно-постмодернистский язык Джойса. Скорее, при виде спешащих строк без тире, кавычек, обозначения прямой речи и прочих «литературностей» возникает ассоциация с общением в мессенджерах.
Но есть и иная параллель, уже сюжетного плана. Это — «Процесс» Кафки. Как и в шедевре пражского писателя, в «Песне пророка» всё пропитано абсурдом, подспудным чувством вины и ощущением бессмысленности предпринимаемых усилий. Хотя в конце Линч, в отличие от Кафки, все-таки оставляет читателю надежду.
«Под ударением»
Сьюзен Сонтаг
Работы одного из ведущих эссеистов и мыслителей XX века Сьюзен Сонтаг нашему читателю хорошо знакомы. Ее книги — прежде всего, «О фотографии» и «Смотрим на чужие страдания» — регулярно переиздаются, и нынешняя ситуация, кажется, не очень-то этому помешала. Вот и «лебединая песнь» писательницы, сборник, в оригинале названный Where the Stress Falls («Там, где спадает напряжение») и опубликованный за три года до смерти Сонтаг, теперь выходит на русском. У нас его выпустили с другим заглавием, переименовав и эссе, давшее название книге. Но изменений в саму структуру не вносили. 41 текст, самый ранний из которых датируется 1982 годом, а новейшие — 2001-м, сгруппированы по трем блокам: «Чтение», «Взгляд», «Там и здесь».
Распределение на самом деле условно. Во-первых, потому что создавались они в разных форматах, для разных изданий и по разным поводам. И во-вторых, о чем бы Сонтаг не писала, будь то литература, фотография, танец или опера, она всегда выходит далеко за рамки рассматриваемого явления. И сам ход ее мысли — «внутренний сюжет» — составляет главную ценность текста. При этом уровень эссе всё же неровен, аргументация порой противоречива, а отсутствие сквозной идеи, концепции, осеняющей все рассуждения, не позволяет этой виртуозной публицистике перерасти во что-то большее.
«Тарковские: осколки зеркала»
Марина Тарковская
Книга сестры режиссера Андрея Тарковского и дочери поэта Арсения Тарковского, выпущенная еще в нулевых, стала уже классикой, обязательным и одним из важнейших источников как для киноведов, так и для литературоведов. В своем повествовании, не скованном ни строгой хронологической последовательностью, ни жанровыми канонами, ближайшая родственница двух гениев показала их жизнь так, как это можно увидеть только изнутри.
Семейные истории здесь чередуются с размышлениями о поворотах судьбы и непростых взаимоотношениях отца и сына (один из важнейших сюжетов — их переписка в преддверии решения Андрея остаться за границей), а помимо главных героев в повествование то и дело включаются их выдающиеся друзья и коллеги, характеристики которых не менее интересны и ценны. Например, Тарковская пишет о своем несостоявшемся романе с Василием Шукшиным — и стереотипный образ создателя «Калины красной» обретает в этом рассказе глубину, неоднозначность.
В 2018 году книга была переиздана с рядом дополнений. Но и этот тираж стал библиографической редкостью. Теперь же текст — уже без изменений по сравнению с версией шестилетней давности — снова доступен широкому кругу читателей. Причем с новыми фотографиями, прежде не публиковавшимися.