Мигранты из стран Латинской Америки, направляющиеся в США за лучшей жизнью, не боятся ничего: ни опасных джунглей, ни мафии, ни картелей. И естественно, нашлись те, кто готов заработать деньги на их мечте. «Гиды» берут за сопровождение по $300–400, мафия за вход в джунгли требует по $85, переправа через реку — еще $35. Корреспонденту «Известий» удалось присоединиться к чату мини-каравана беженцев, планирующих свой поход из Колумбии в Штаты 25 февраля, и выяснить, как они готовятся к нелегкому пути и где планируют достать требуемые суммы. А на это нередко требуется больше $1 тыс. Какие сложности ждут нелегалов и как удается дойти до США практически пешком — в репортаже «Известий».
Подготовка к переправе: перекличка
«Отправление в США в феврале» — так называется чат, в который добавили колумбийку Каталину (на самом деле корреспондента «Известий»).
«Мы идем из Медельина (город в Колумбии. — «Известия») 25 февраля. Тебе это точно подходит?» — спросила Иса, администратор чата в одном из мессенджеров перед тем, как добавить меня.
Таких чатов, в которых желающие добраться до США сухопутным полупешим маршрутом собираются в организованные группы, в Сети много. Попадают в них обычно по рекомендации знакомых или через более крупные чаты и испаноязычные сообщества в соцсетях, где даются советы по эмиграции.
В нашем чате — будущие мигранты из Венесуэлы, Эквадора, Перу, Чили. В общей сложности 69 человек (43 взрослых, 15 детей старше шести лет, 11 детей младше). Большинство участников — венесуэльцы.
В 2023 году граждане Венесуэлы вышли на первое место по числу задержаний за нелегальный переход границы с США, опередив самих мексиканцев. Каракас находится под санкциями Вашингтона с 2005 года, что провоцирует высокий рост инфляции. К концу 2023 года она достигла 189,8%. Сопоставимый уровень инфляции не фиксировался в стране с 2015 года, тогда она составила 180,9%.
Перекличка участников, кто идет с мини-караваном через джунгли, повторяется каждый день.
«Отправьте мне все смайлик с флагом США. Я вас всех так и сохраню в записной книжке», — пишет администратор.
Венесуэлка Иса руководит чатом вместе с эквадорцем Йериксоном. Откуда они узнали друг друга — неизвестно.
До того как мы выдвинемся в путь, остается меньше двух недель. Планы обсуждаются посредством голосовых сообщений, чат затихает только на ночь: администраторы ограничивают возможность писать в группу с 12 ночи до 7 утра по местному времени.
По плану Исы и Йериксона часть из нас встречается в Медельине утром 25 февраля. До вечера нам предстоит продавать на улице чипсы из платано — особый вид соленого банана, чтобы заработать деньги. А затем на автобусе мы отправимся в Некокли, город на северо-западе Колумбии, где встретимся с другой частью группы. После этого — переправа через джунгли.
Бюджет похода
Последний рейс из Медельина до Некокли отходит в 23:30. Дорога занимает 9,5 часов. Билет каждому из нас обойдется в 118 тыс. колумбийских песо (около $30).
«Очень важно: ничего не тратим в Некокли и вслух деньги не обсуждаем! Там много шпионов, которые могут эту информацию передать в Панаму, чтобы там знали, кого обворовывать. Да, это моя гипотеза, но это не значит, что это неправда», — записывает голосовое сообщение Йериксон.
В других чатах рассказывают, что на колумбийской стороне, в отличие от Панамы, ситуация спокойная и воровством особо никто не промышляет.
«А сколько денег вы с собой берете? Говорят, что в дороге могут и деньги украсть, и телефоны», — спрашиваю в чате.
«Даже не беспокойся. У нас красть только если достоинство, потому что денег у нас нет», — отвечает мне Иса.
Такой же вопрос спустя пару дней задает новый участник чата Тони.
«Народ, я уже в Медельине, и у меня всего $300. Планируем идти я, моя жена, двое меленьких детей и наш старший, ему 17. Вижу, что денег мне хватит ненадолго. Не знаю, ехать или нет», — пишет Тони.
В диалог тут же включается Йериксон — как всегда, голосовое: «Тут есть кто идет с $1 тыс., $500, $400. Суть в том, что мы должны помогать друг другу — мы тут все равны, неважно, кто из нас из какой страны. Я, хоть и администратор, иду всего со $100. Не беспокойся, в Медельине мы найдем, как насобирать денег. Может, будем просить милостыню на улице. Мы никого не бросим в пути. Если будет нужно, все скинемся тебе на билет».
Те, кто уже прошел по маршруту, называют разные суммы, которые были потрачены. По словам одного из них, $1 тыс. может хватить, чтобы добраться до граничащего с Гватемалой мексиканского города Тапачула. Мать мигранта из Перу заверяет, что ее сыну понадобилось $1,3 тыс. на всю дорогу до Мексики. У большинства таких денег нет.
«Лучше собрать как можно больше денег. На всем пути придется кому-то платить: мафии, «гидам», местным. Многие, кто приехал в Турбо (еще один город в Колумбии, откуда мигранты начинают путь. — «Известия») об этом не знали так же, как и я. Многие умирают, многие начинают просить деньги на улице. Сначала я был сильно напуган, когда понял, что денег продолжать путь не хватит, а потом я набрался смелости и стал знакомиться с людьми. Мне предложили работу продавцом мороженого в Турбо. Так я и собираю деньги на дорогу», — рассказал мне в личной переписке Алекс, участник другого, информационного чата для мигрантов.
Впрочем, даже в условиях ограниченного бюджета мигранты не сильно беспокоятся, что их могут обокрасть в пути.
«Если на нас станет нападать местное население, если кто-то будет пытаться нас ограбить, то пусть грабят. Главное — пройти путь и чтобы женщины и дети остались здоровыми. А если они захотят украсть у нас телефоны или деньги, пусть крадут», — объясняет в чате Йериксон.
Бизнес на нелегалах
С момента, когда маршрут через Некокли стал популярным, бюджет портового города с населением 72 тыс. человек заметно вырос: с 2020 до 2023 года поступления в казну увеличились на 38,84 млн колумбийских песо ($9,9 тыс.). В 2023 году они достигли 111,532 млн колумбийских песо ($28,4 тыс.).
Самостоятельно добраться до входа в джунгли невозможно. Из Некокли необходимо пересечь водоем на моторной лодке до Аканди. Стоимость переправы — $35. На другом берегу мигрантов ждут перевозчики на мотоциклах. За небольшую плату они довозят путников до первого лагеря в джунглях. Вход туда тоже платный: за $85 путникам надевают бумажный браслет об уплате пошлины. Налог, по словам мигрантов, с них берет местная мафия. Не платить нельзя.
Чтобы пройти маршрут без дополнительных проблем, многие обращаются к «гидам». Объявления об их услугах размещены во всех группах. Полный пакет «сопровождения» до границы Панамы — $300–400. В стоимость входят еда, переправа через реку на лодке, «налог», иногда даже ночь в отеле. Мне удалось вступить в диалог с одним из них.
«Стоимость пакета — $340. Я предлагаю вам два приема пищи: один в Некокли и один в Аканди. Я оплачиваю за вас налог, лодку, мотоцикл до хостела и мотоцикл до второго лагеря», — пишет «гид» Родольфо.
Он объяснил, что доведет меня только до границы с Панамой, и уточнил, что, хоть каждый и платит за себя сам, сопровождение не будет индивидуальным. Параллельно «гид» ведет десяток других путников. Вопрос, какие гарантии он может предоставить, остался без ответа.
«Гид» нужен, чтобы сопровождать и консультировать по всем вопросам. Любопытно то, что люди, которые оплачивают пакеты за $330, $340, пойдут с теми же людьми, которые заплатили меньше», — рассказывает мне один из мигрантов.
На всем пути через джунгли мигрантам предлагают помощь с переноской воды, вещей, детей. Всё это, конечно, стоит денег. По словам тех, кто уже прошел по маршруту, расценки отличаются в зависимости от национальности клиента.
Как можно обезопасить себя
Большинство мигрантов советуют идти налегке. Из чата в чат пересылают одно и то же сообщение:
Не брать тяжелые вещи. Одеться в спортивную одежду с защитой от ветра (в некоторых чатах женщинам всё же советуют не надевать обтягивающую одежду. — «Известия»).Взять лекарства (обезболивающие, жаропонижающие, от отравления, антисептики, бинты).Взять необходимое количество денег, потому что в Колумбии всё очень дорого.Взять палатку.Для пути через джунгли на территории Панамы взять еду, которая быстро готовится (супы и вермишель, печенье, панелу (выпаренный сок сахарного тростника. — «Известия»), воду.Не брать ничего в камуфляжной расцветке, чтобы не приняли за военных.Попытаться идти группами по 30 человек в одном ритме. Так вы обезопасите себя от местного населения, которое может напасть на мигрантов-одиночек.Взять фонарик. Не брать кастрюли, лишнюю одежду, походную плиту. Всё это затруднит путь, и всё это можно легко найти в самих джунглях. Люди постоянно всё выбрасывают, джунгли — настоящая свалка.Не сдаваться из-за того, что будешь видеть в пути: трупы, животные, насекомые. Помнить, что ты в джунглях. Быть сильным.Самое важное — не забывать молиться.«Вы будете много идти, у вас воспалятся ноги, возьмите с собой крем. Обязательно купите таблетки для очищения воды. Ни в коем случае не пейте воду из рек: вас будет тошнить, будет диарея, а у детей может развиться миопия. А еще там есть муравьи, которые больно кусаются», — говорит в одном из чатов мигрант, который уже добрался до США.
Что касается безопасности, путники уверены, что с божьей помощью и поддержкой других путников у них всё получится.
«Как вы думаете, это опасно, если я пойду одна, без моего мужа? Я имею в виду, оттого, что я женщина, ничего не случится?» — спрашиваю я от имени Каталины в чате моего мини-каравана.
«Я думаю, что ничего не случится. Мы же все вместе идем. Одна рука моет другую, а обе моют лицо», — пишет колумбиец с никнеймом Сын божий.
«Даже не говори такое, дорогая. Ты же идешь вместе с нами в группе, вместе с нами с тобой ничего не случится», — пишет венесуэлка Йорке.
«Я тоже пойду одна с моим малышом», — говорит администратор Иса.
Маршрут южноамериканских мигрантов
Пока в моем чате только готовятся к походу в США, я решила узнать детали маршрута у тех, кто уже смог добраться до Штатов.
Для большинства бедных мигрантов из Южной Америки путь начинается на северо-западе Колумбии, в портах Некокли и Турбо. Оттуда на моторных катерах мигранты добираются до входа в джунгли Дарьен, располагающиеся и в Колумбии, и в Панаме. Именно там начинаются настоящие испытания для пеших мигрантов.
Переправа через Дарьен считается одним из самых опасных маршрутов для мигрантов. В среднем путь занимает чуть меньше недели, но в некоторых случаях и две недели. Опасность не только в сложных природных условиях (высокая влажность, крутые скользкие тропы, нехватка питьевой воды, дикие животные, ядовитые змеи и насекомые), но еще и в местных преступных группировках, промышляющих грабежом, похищениями и изнасилованиями.
На всей протяженности маршрута через Латинскую Америку до США в 2023 году, по подсчетам ООН, умерли 1,2 тыс. человек. Основные причины — убийства, болезни, несчастные случаи, утопление, сложные природные условия, отсутствие должных условий проживания, еды и воды, инциденты, связанные с использованием опасного транспорта.
Тем не менее переправа по земле — самый простой в юридическом плане маршрут из стран Южной Америки до границы с США: наземный пограничный контроль не столь строго смотрит на документы, и в крайних случаях с пограничниками всегда можно договориться, предложив им немного денег.
Перейдя джунгли Дарьен, мигранты попадают в «зону флага» (там установлены флаги Колумбии и Панамы). Здесь обязательный ритуал — молитва за успешный переход. Дальнейший маршрут до США немного проще в плане физической нагрузки. В первом приграничном населенном пункте в Панаме мигрантов ждет шатер волонтеров ООН. Там они могут получить необходимую медицинскую помощь, питание, место для ночлега.
«Оттуда идет прямой автобус до следующей границы, за него надо платить», — рассказал мне Дейви Перес, ему уже удалось добраться до США.
Следующие на пути мигрантов страны они пересекают именно на автобусах: Панама – Коста-Рика – Никарагуа – Гондурас – Гватемала – Мексика. Сменить приходится пять автобусов. В среднем стоимость билета на каждый, по словам мигрантов, от $40 до $50. Всего — от $200 до $250. Дорога займет от недели до нескольких месяцев — в зависимости от количества денег у мигранта и необходимости заработать по дороге.
«Я решил задержаться в Панаме, чтобы собрать денег, — говорит Дейви Перес. — Один китаец подарил мне $180. За то, что я помогал ООН, они оплатили мой билет до Коста-Рики, а деньгами, которые мне подарили, я оплатил билеты другим мигрантам. В Никарагуа уже другая семья помогла мне, оплатив мой билет до Гватемалы. Там я познакомился с людьми из Гондураса: они купили мне билет до Тапачула».
Из Мексики в Штаты
Дальше снова сложно. Как только мигрант пересекает границу Мексики, его в любой момент могут поймать и депортировать в страну происхождения.
«В Мексике дорога до границы с США заняла полтора месяца. Через Мексику я проехал на поезде. Ждать пришлось долго, потому что поезда переполнены. А еще за мной шли картели», — говорит Дейви.
Поезд, на котором мигранты передвигаются по Мексике, называют Bestia (исп. — чудовище). Это грузовой поезд, в который мигранты забираются часто на ходу и всё время в пути прячутся от полиции.
Успешно прошедшие путь настоятельно советуют передвигаться по Мексике небольшими перебежками: так проще остаться незамеченными. В наш первый чат один из путников Ричард отправил скриншот разговора с Омаром, якобы тем человеком, который должен помочь нам с поиском убежища в Мексике:
— Меня зовут Омар. Как тебя зовут, король?— Ричард. Ты где находишься?— Я на северо-востоке Мексики. Ты нашел меня в группе?— Я отправлю вам карты убежищ в Мексике, когда вы уже будете в Тапачуле. Сейчас нет особого смысла.
Последний этап на маршруте — пограничный пункт между Мексикой и США. Здесь у мигрантов есть несколько вариантов развития событий: заранее оформить заявку на статус беженца в онлайн-приложении таможенной службы, сдаться пограничникам без предварительной записи или перейти границу нелегально.
«Сейчас люди, которые проходят с помощью «койотов» (так называют людей, помогающих нелегально перейти границу. — «Известия»), идут на большой риск, потому что «койоты» — часть мексиканских картелей. Тут непонятно, они тебе помогут перейти границу или нет, украдут они тебя или нет. К тому же они будут просить очень много денег», — говорит мигрант Най.
Мой собеседник Дейви предпочел сдаться пограничникам.
«Я прошел границу 26 декабря, 27 декабря они рассмотрели мой случай, 29-го меня уже отпустили и посадили в автобус до Нью-Йорка. 30–31 декабря я провел в пути, Новый год я уже встретил в Нью-Йорке», — рассказал Дейви.
И добавил: в декабре многие также сдавались пограничникам, и американская сторона охотно всех пропускала.